Nacido en Pittsburgh el 27 de septiembre de 1940 y entregado a una agencia de adopción el mismo día de su nacimiento, Lawrence Sigmund Bittaker fue criado por una pareja católica de clase trabajadora que se mudaba constantemente por el país. Los informes escolares describían a un niño educado, reservado, excepcionalmente inteligente, pero también un mentiroso habitual. Robaba en tiendas a los ocho años, robaba coches a los doce y a los diecisiete ya cumplía su primera condena tras un atropello en un vehículo robado. Durante los siguientes veintiún años pasó por prisiones estatales y federales de California por cargos de robo, robo de autos, asalto, secuestro e intento de asesinato, con un coeficiente intelectual de 138, dedicando su tiempo a manuales de ingeniería, anatomía y ficción criminal.

En 1977, en la Colonia de Hombres de California en San Luis Obispo, el elocuente y bien leído Bittaker conoció a Roy Lewis Norris, un violador convicto de menor capacidad, siete años más joven. En el patio de recreo descubrieron que compartían una fantasía común de secuestrar, violar, torturar y asesinar a chicas adolescentes. A diferencia de la mayoría de los delincuentes que ocultan tales fantasías, los dos hablaban de ello abiertamente y todos los días durante casi dos años, diseñando el vehículo perfecto, la selección de víctimas y el lugar de desecho. Incluso calcularon que para evadir la captura debían secuestrar a una chica de cada año de edad entre trece y diecinueve — un conjunto completo de siete. Bittaker fue liberado en noviembre de 1978 y Norris en junio de 1979, y se reconectaron en pocos días.

En febrero de 1979, recién liberado, Bittaker pagó en efectivo por una furgoneta GMC Vandura de carga plateada de 1977 y pasó seis semanas modificándola a mano para convertirla en una cámara de tortura móvil. Aislo el área de carga con insonorización, instaló un detector de radar de banda policial, quitó las manijas de las puertas interiores para que solo se pudieran abrir desde afuera, colocó un colchón de espuma en la parte trasera y atornilló una caja de herramientas de madera personalizada al suelo llena de martillos, alicates, picos de hielo, mordazas y un martillo de guerra. La apodó 'Murder Mac'. Una vez que Norris fue liberado en junio, los dos pasaron cinco meses ensayando el señuelo a lo largo de la Pacific Coast Highway, recogiendo autoestopistas femeninas y dejándolas a salvo — hasta que los ensayos terminaron el 24 de junio de 1979.

En la noche del 24 de junio de 1979, Lucinda 'Cindy' Schaefer, una estudiante de honor de dieciséis años, hija de un ministro luterano, caminaba a casa desde una reunión juvenil de la iglesia en Manhattan Beach cuando la furgoneta plateada se detuvo a su lado. Bittaker le ofreció un aventón y ella se negó educadamente, pero Norris abrió la puerta lateral y la arrastró al área de carga en menos de tres segundos. La calle vacía no tenía testigos, ninguna descripción de la furgoneta y ninguna evidencia física, dejando a la policía de Manhattan Beach sin nada que investigar. Llevada por Glendora Mountain Road, fue retenida durante horas, fotografiada y asesinada antes del amanecer. El cuerpo de Cindy Schaefer nunca ha sido recuperado.

Dos semanas después, el 8 de julio de 1979, Andrea Joy Hall, una aspirante a modelo de dieciocho años, hacía autoestop para regresar a casa por la Pacific Coast Highway en Redondo Beach después de una fiesta en la playa. Bittaker, la única persona visible dentro de la furgoneta, le ofreció una Coca-Cola y un aventón mientras Norris se escondía detrás de una cortina en el área de carga. Una vez en la autopista, Norris salió, y aunque Andrea luchó contra ellos durante varios minutos — una lucha que otros conductores supuestamente vieron a través del parabrisas — nadie llamó a la policía. Fue llevada a Glendora Mountain Road, retenida durante horas, fotografiada en Polaroids y asesinada. Su cuerpo nunca ha sido recuperado, convirtiéndola en la segunda adolescente desaparecida del South Bay en quince días y llevando a la policía a sospechar de un delincuente en serie que aún no podían identificar.

El 3 de septiembre de 1979, las mejores amigas Jacqueline Doris Gilliam, de quince años, y Jacqueline Leah Lamp, de trece, habían pasado el día en la playa, perdieron el último autobús a casa y estaban haciendo autoestop en una parada de autobús de Redondo Beach cuando la furgoneta plateada se detuvo a las 6:30 p.m. Bittaker les ofreció un aventón a Hermosa Beach y ambas subieron al área de carga, pero la furgoneta giró hacia el norte en la 405. Dándose cuenta de que algo estaba mal en minutos, las chicas intentaron sin éxito abrir las puertas de carga selladas. Fueron retenidas en la furgoneta y en sitios de desecho en San Gabriel Mountain durante cincuenta y ocho horas, fotografiadas y grabadas, antes de ser asesinadas el 5 de septiembre. Sus restos esqueléticos parciales fueron finalmente encontrados en un remoto barranco cerca de Glendora Mountain Road en febrero de 1980.

En septiembre de 1979, Robin Robeck, de quince años, caminaba a casa desde la casa de una amiga en Hermosa Beach cuando Bittaker le ofreció un aventón y ella aceptó. Fue llevada hacia las Montañas de San Gabriel y violada en el área de carga durante varias horas — y luego, por razones que Bittaker nunca explicó adecuadamente, los dos hombres la liberaron, dejándola en una esquina tranquila y amenazando a su familia si iba a la policía. En estado de shock, esperó varias semanas antes de reportar el asalto, proporcionando a la policía de Hermosa Beach una descripción clara de ambos hombres y de la furgoneta, pero sin matrícula ni nombres. Su informe permaneció en un archivo de evidencia de Hermosa Beach durante dos meses, sin ser cruzado con los casos de personas desaparecidas de Manhattan Beach porque estaban en diferentes jurisdicciones. Ella sigue siendo la única sobreviviente conocida de los Tool Box Killers.

En la noche de Halloween, el 31 de octubre de 1979, la mesera de dieciséis años Shirley Lynette Ledford salió de una fiesta alrededor de las 11 p.m. e hizo autoestop para regresar a casa desde Sunland-Tujunga, vestida con una camiseta rosa, jeans y un suéter. Bittaker y Norris la vieron pidiendo un aventón en la esquina de Foothill y Wheatland y detuvieron la furgoneta plateada. A medida que la furgoneta subía por la Angeles Crest Highway hacia las Montañas de San Gabriel, Bittaker alcanzó la caja de herramientas atornillada, sacó un pequeño grabador de casetes Sony y presionó Grabar. Shirley Ledford estuvo viva durante los siguientes diecisiete minutos de cinta de audio — una grabación que, dos años después, se reproduciría en un tribunal y sería descrita por analistas del FBI como la pieza de evidencia física más perturbadora jamás presentada en un tribunal estadounidense.

A las 7 a.m. del 1 de noviembre de 1979, un residente de un tranquilo callejón sin salida en Sunland-Tujunga salió a buscar su periódico y encontró el cuerpo de Shirley Ledford deliberadamente colocado en el jardín delantero de un vecino. Los diputados del sheriff de Los Ángeles llegaron en minutos e identificaron su cuerpo esa mañana. Ella fue el primer cuerpo recuperado en lo que los investigadores llegarían a darse cuenta que era una serie de secuestros de cinco meses. Bittaker y Norris habían elegido desecharla a la vista porque, según el propio testimonio de Bittaker en el juicio, quería que la ciudad supiera lo que estaba haciendo y obtener 'el crédito'. Sin embargo, la policía aún no tenía furgoneta, ni sospechoso, ni evidencia que la vinculara a las cuatro chicas desaparecidas — y el caso se estancó durante tres semanas hasta que un exconvicto llamado Joseph Jackson hizo una llamada telefónica.

A principios de noviembre de 1979, Joseph Jackson, un exconvicto de treinta y cinco años, recién liberado y tratando de vivir de manera recta, se reconectó con su viejo amigo de la Colonia de Hombres de California, Roy Norris. Durante varias noches de copas, Norris comenzó a presumir que él y un hombre llamado Lawrence habían estado matando chicas adolescentes en el South Bay desde junio, describiendo la furgoneta, la caja de herramientas y secuestros específicos. Jackson inicialmente asumió que Norris estaba mintiendo — hasta el 1 de noviembre, cuando vio el cuerpo de Shirley Ledford en la portada del Los Angeles Times y la ubicación, descripción y tiempo coincidían. Aconsejado por su abogado, Jackson dio una declaración formal a los detectives de homicidios de LAPD alrededor del 15 de noviembre, y los investigadores rápidamente relacionaron su relato con el informe anterior de violación de Robin Robeck en Hermosa Beach, que describía la misma furgoneta, los mismos dos hombres y el mismo método.

Con la declaración de Jackson y el informe de Robeck en mano, los detectives de LAPD Paul Bynum y Frank Salerno coordinaron con el Departamento del Sheriff para colocar a Roy Norris bajo vigilancia las 24 horas del día con equipos no marcados de doce horas rotativos. Norris no hizo nada inusual durante tres días, pero en el cuarto fue visto vendiendo marihuana en una esquina, y en el quinto un detective de narcóticos organizó una compra encubierta. La venta de drogas le dio a la policía suficiente para arrestar a Norris por un cargo de narcóticos y violación de libertad condicional — una retención menor que les permitió avanzar sobre la habitación de motel de Bittaker en Burbank con una orden de registro. Pero antes de que se pudiera ejecutar la orden, Norris pidió hacer una llamada telefónica y la usó para advertir a Bittaker que la policía venía. Bittaker tuvo justo el tiempo suficiente para sacar una Polaroid del espejo del baño y tirar varias más antes de que los detectives llegaran cuatro minutos después.

A las 6 p.m. del 20 de noviembre de 1979, los detectives de LAPD, los diputados del sheriff y la policía de Burbank rodearon el Scott Motel donde Bittaker había estado viviendo en una habitación de $30 por noche. Cuando el detective Paul Bynum llamó a la puerta, Bittaker la abrió en segundos — bien vestido, sosteniendo una novela de bolsillo y completamente tranquilo — y no ofreció resistencia cuando le dijeron que estaba bajo arresto por el secuestro y violación de Robin Robeck. La búsqueda en su habitación reveló una pila de Polaroids que mostraban a cinco mujeres atadas y angustiadas, una bolsa de deporte debajo de la cama que contenía alicates, mordazas y un martillo cubierto de pelo, y un solo casete Sony sin etiqueta en la mesita de noche. Bynum guardó la cinta. A la misma hora, Norris fue formalmente acusado de cinco cargos de asesinato capital, y la furgoneta plateada incautada aún contenía la caja de herramientas atornillada con material biológico en cada implemento.

En diciembre de 1979, en el Parker Center de LAPD, los detectives de homicidios reprodujeron por primera vez el casete Sony sin etiqueta. La grabación de diecisiete minutos, hecha dentro de la furgoneta en la noche de Halloween, documentó los últimos minutos de la vida de Shirley Ledford; dos de los cuatro detectives salieron antes de que terminara y uno se sintió enfermo en el pasillo. Copias fueron enviadas a la Fiscalía del Distrito y a la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI en Quantico, donde el agente fundador Roy Hazelwood escuchó tres veces y escribió un análisis de doce páginas que se convirtió en material de capacitación fundamental, llamando a Bittaker el sadista sexual más sofisticado y sin remordimientos que había encontrado en veinte años. Reproducida una vez en el juicio de 1981, la cinta dejó a los jurados llorando y al fiscal Stephen Kay advirtiendo que aquellos que no sabían cómo era el infierno estaban a punto de descubrirlo. Norris, al que se le ofreció un acuerdo, aceptó el trato.

En marzo de 1980, el abogado de Roy Norris negoció un acuerdo de culpabilidad con la Fiscalía del Condado de Los Ángeles. Norris aceptó declararse culpable de cuatro cargos de asesinato en primer grado más uno de asesinato en segundo grado, violación y robo, testificar contra Bittaker y proporcionar una confesión completa que incluía las ubicaciones de los restos de las víctimas desaparecidas — todo a cambio de que se retirara la pena de muerte y una sentencia de cuarenta y cinco años a cadena perpetua. A partir de abril de 1980, llevó a los detectives, diputados y agentes del FBI por Glendora Mountain Road, señalando dónde habían sido llevadas las chicas; los restos parciales de Gilliam y Lamp fueron recuperados en febrero, pero Schaefer y Hall nunca fueron encontradas. Norris testificó durante varios días a principios de 1981, rompiendo en llanto en el estrado, y pasó los siguientes cuarenta años en prisión, muriendo de causas naturales el 24 de febrero de 2020 — setenta y tres días después de Bittaker.

El Estado de California contra Lawrence Sigmund Bittaker se llevó a cabo en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles desde la selección del jurado a finales de octubre de 1980 hasta febrero de 1981, con Stephen R. Kay como fiscal. El estado presentó la identificación de Robin Robeck, las Polaroids del motel y las herramientas de la furgoneta, y Roy Norris testificó durante tres días completos. Cuando la cinta Sony de diecisiete minutos se reprodujo el 27 de enero de 1981, los jurados lloraron, dos tuvieron que salir, el taquígrafo del tribunal lloró y el juez pidió un receso. La defensa descansó sin llamar a un solo testigo y Bittaker nunca subió al estrado. Después de los argumentos finales el 16 de febrero, el jurado deliberó menos de noventa minutos antes de condenarlo en todos los cargos el 17 de febrero — cinco cargos de asesinato en primer grado más secuestro, violación y conspiración — y fue condenado a muerte por cámara de gas el 24 de marzo de 1981.

Desde 1981 hasta 2019, Bittaker vivió en una celda de cuatro por nueve pies en el corredor de la muerte de San Quentin, presentando apelaciones tras apelaciones, todas denegadas. El raro uso de la pena de muerte en California y su pausa total en las ejecuciones en 2006 significaron que nunca fue ejecutado. Pasó sus días leyendo, escribiendo cartas y vendiendo dibujos y Polaroids firmados a coleccionistas de crímenes verdaderos por veinte dólares la firma, correspondiendo con cientos de admiradores en América y Europa y riendo en algunas entrevistas documentales. Nunca expresó remordimiento en ninguna entrevista grabada; cuando el Los Angeles Times le preguntó en 1989 si lo haría de nuevo si fuera liberado, respondió: 'Probablemente. Sí.' Desarrolló cáncer a principios de 2019, fue trasladado a la unidad médica de la prisión y murió el 13 de diciembre de 2019, a los setenta y nueve años.

Robin Robeck, de quince años en el momento de su asalto, proporcionó la identificación de testigo ocular que confirmó a Bittaker como el conductor de la furgoneta, eligiendo su foto de un conjunto de fotos el 18 de noviembre de 1979 y testificando en su juicio el noviembre siguiente. Su relato sobre el interior de la furgoneta, las herramientas, la ruta y el momento de su liberación corroboró casi todos los detalles de la posterior confesión de Norris. Después, cambió su nombre y, en las cuatro décadas desde entonces, no ha dado entrevistas, no ha aparecido en documentales ni podcasts, y ha vivido bajo protección ordenada por la corte. Ella sigue siendo la única persona conocida que entró en la furgoneta de Bittaker y salió. Las cinco chicas que no lo hicieron — las Schaefer, Hall, Gilliam, Lamp y Ledford — dejaron familias en duelo, dos de las cuales celebraron funerales sobre ataúdes vacíos. La madre de Cindy, Sherry Schaefer, asistió a cada audiencia de libertad condicional de Bittaker hasta su muerte en 2014.

Durante décadas, la cinta de diecisiete minutos de Halloween ha estado guardada en una bóveda de evidencia sellada de LAPD en el centro de Los Ángeles, su influencia extendiéndose mucho más allá del caso. El fundador de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, Roy Hazelwood, la escuchó tres veces durante la investigación y escribió un análisis de doce páginas que se convirtió en material de capacitación fundamental sobre sadismo sexual. Fragmentos — nunca la grabación completa, y reproducidos sin contexto — se utilizan para entrenar a nuevos perfiles que ingresan al BSU; la mayoría piden salir de la sala en noventa segundos, y varios han abandonado la carrera de perfilador después de escucharla. Hazelwood escribió en sus memorias de 2001 que había escuchado pruebas peores en papel, pero nunca peores en cinta. La grabación completa nunca ha sido publicada públicamente; las copias filtradas en línea de los años 2000 son en su mayoría audio mal atribuido, y LAPD ha honrado la solicitud de la familia Ledford de nunca liberarla.

Cindy Schaefer, de dieciséis años, y Andrea Joy Hall, de dieciocho, fueron las primeras dos víctimas de Bittaker y Norris, asesinadas a finales de junio y principios de julio de 1979, y sus cuerpos nunca han sido recuperados. Aunque Norris identificó las ubicaciones generales de desecho durante su cooperación y equipos de búsqueda recorrieron las laderas de Glendora Mountain Road durante semanas en 1980 — encontrando los restos de Gilliam y Lamp en febrero — nunca se localizó nada de Schaefer o Hall. Los asesinos utilizaron múltiples sitios a lo largo de la carretera durante cinco meses, algunos desde entonces enterrados por deslizamientos de tierra o construidos sobre ellos. Ambas familias presentaron declaraciones civiles de muerte en 1980; la madre de Cindy, Sherry, asistió a cada audiencia de libertad condicional hasta su muerte en 2014, y la madre de Andrea, Janice, murió en 2008, ambas sin haber traído a sus hijas a casa. La montaña aún las sostiene.

El 13 de diciembre de 2019, Lawrence Sigmund Bittaker murió de cáncer a las 4:30 p.m. en la unidad médica del corredor de la muerte de San Quentin a los setenta y nueve años, habiendo pasado treinta y ocho años en el corredor de la muerte, nunca ejecutado, y, en su última entrevista a principios de ese año, aún sin remordimientos por ninguno de los cinco asesinatos. Fue cremado, sus cenizas no reclamadas por ninguna familia. Setenta y tres días después, el 24 de febrero de 2020, Roy Lewis Norris murió de causas naturales a los setenta y dos años en la Instalación Médica de California en Vacaville. Los dos hombres que se conocieron en la Colonia de Hombres de California en 1977 y planearon su cacería a través de dos años de conversaciones en prisión murieron en diferentes prisiones de California con tres meses de diferencia — dejando atrás cinco nombres: Cindy Schaefer, Andrea Joy Hall, Jacqueline Gilliam, Jacqueline Lamp y Shirley Ledford.