Whitechapel. East End de Londres. Agosto de 1888. Media milla cuadrada de ladrillos, hollín, farolas de gas y casas de huéspedes albergaban a 76,000 personas, la mayoría durmiendo en camas de doss-house alquiladas por horas a cuatro peniques la noche. Las calles eran alcantarillas abiertas. Los niños trabajaban a los seis. La tuberculosis mataba a veinte residentes a la semana. Sir Charles Warren, Comisionado de la Policía Metropolitana, lo llamó el peor cuarto de milla del Imperio Británico. La fuerza local era la División H — 587 oficiales para casi un cuarto de millón de residentes — y las calles estaban iluminadas por farolas de parafina espaciadas a ochenta yardas, dejando cincuenta yardas de completa oscuridad entre cada una. En esas cincuenta yardas, una mujer podía ser asesinada y vaciada sin que nadie escuchara. Él había estado caminando por estas calles mucho antes de comenzar. Sabía qué farolas estaban rotas, qué agentes patrullaban qué rutas, qué patios tenían una salida trasera. Era paciente, local y se estaba preparando. El 7 de agosto de 1888, a las dos y veinte de la mañana, una viuda de soldado llamada Martha Tabram se convirtió en el ensayo.

7 de agosto de 1888. George Yard Buildings, cerca de Commercial Street, Whitechapel. Un taxista llamado Alfred Crow subió las escaleras de un edificio de cuatro pisos a las 3:30 a.m. y pasó por encima de lo que pensó que era una mujer durmiendo en el rellano del primer piso. A las 5 a.m., un obrero llamado John Reeves bajó las mismas escaleras y notó el charco de sangre. Martha Tabram, de treinta y nueve años, viuda de un soldado y prostituta, había sido apuñalada treinta y nueve veces — en el cuello, el pecho, el abdomen, los genitales. La mayoría de las heridas se habían infligido después de la muerte. Se habían utilizado dos armas diferentes: una un cuchillo de bolsillo ordinario, la otra una hoja más larga, posiblemente una bayoneta. El Inspector Edmund Reid de la División H CID tomó el caso. Entrevistó a cada soldado de licencia esa semana y a cada prostituta en la zona. No tenía ciencia de huellas dactilares, ni tipificación de sangre, ni fotografías del cuerpo en el lugar. Tres semanas después, el 31 de agosto, fue llamado a un portal de establo en Buck’s Row. El cuerpo allí era diferente. Las heridas eran diferentes. Eran perfectas.

31 de agosto de 1888. 3:40 a.m. Buck’s Row, Whitechapel. Un cartero llamado Charles Cross, caminando hacia su trabajo en el patio de entrega de Pickfords, vio una forma en un portal de establo y pensó que era una lona. Luego vio las piernas. Detuvo a otro cartero, Robert Paul. La examinaron en la oscuridad y pensaron que estaba borracha. El Policía John Neil llegó con su linterna y vio la verdad — su garganta había sido cortada dos veces, ambas heridas de oreja a oreja, la segunda seccionando su tráquea y llegando casi hasta la columna. Había sido desentrañada. Las heridas se habían hecho con precisión anatómica. Su cuerpo aún estaba caliente. Fue identificada en la morgue como Mary Ann ‘Polly’ Nichols, de cuarenta y tres años, con cinco dientes faltantes. La habían visto viva a las 2:30 a.m. por otra prostituta, quien dijo que Polly no tenía aún su dinero para el doss-house. Polly se había reído y dijo que lo conseguiría pronto — mira qué bonito sombrero tenía. La habían asesinado dentro de una hora de decirlo. El Inspector Detective Frederick Abberline de Scotland Yard llegó a Whitechapel esa tarde. Nunca había visto heridas como estas.

Inspector Frederick George Abberline. Cuarenta y cinco años. Originalmente de Dorset. Se unió a la Policía Metropolitana en 1863 y pasó catorce años trabajando en la División H antes de transferirse a Scotland Yard el año anterior. Conocía los barrios bajos, a los dueños de los doss-house por nombre, y la jerga. Estableció una oficina temporal en la Estación de Policía de Leman Street con tres inspectores bajo su mando — Henry Moore, Walter Andrews, y un detective de veinticinco años llamado Walter Dew que más tarde se convertiría en el hombre que atrapó al Dr. Crippen. El método de Abberline era el trabajo de campo. Entrevistó a cada prostituta en la zona entre Whitechapel Road y Commercial Street. Entrevistó a cada carnicero, matarife y cirujano en un radio de una milla. Hizo que detectives siguieran a cada hombre con un historial conocido de violencia contra mujeres. No tenía huellas dactilares, ni ciencia de sangre, ni fotografías de la escena. El asesino no había dejado huellas de zapatos, ni fibras, ni una gota de su propia sangre. Había entrado, matado y salido. Ocho días después, Abberline recibió un telegrama a las 6 a.m. — se había encontrado un segundo cuerpo en el patio trasero de 29 Hanbury Street. Ni siquiera había terminado de entrevistar al primer grupo de testigos.

8 de septiembre de 1888. 29 Hanbury Street, Whitechapel. Una casa de alojamiento de cuatro pisos con un pequeño patio trasero entre las escaleras traseras y una cerca de madera. A las 5:55 a.m., un portero de mercado llamado John Davis bajó las escaleras para usar el retrete, se detuvo en la puerta y vio a Annie Chapman — de cuarenta y siete años, prostituta, residente del doss-house — tendida entre las escaleras y la cerca. Su garganta había sido cortada de oreja a oreja. Su abdomen había sido abierto. Sus intestinos habían sido sacados y colocados sobre su hombro izquierdo. Su útero y partes de su vejiga habían sido removidos y llevados. El Dr. George Bagster Phillips, cirujano de policía de la División H, concluyó que el asesino tenía conocimientos anatómicos — posiblemente los de un cirujano, posiblemente los de un carnicero. La mutilación había tomado como máximo quince minutos. Annie había sido vista viva a las 5:30 a.m. por un testigo llamado Elizabeth Long, hablando con un hombre con un sombrero de caza oscuro en la parte delantera del edificio. Él la había matado, abierto, removido sus órganos y salido por Hanbury Street pasando por docenas de casas despertando en menos de treinta minutos. No estaba corriendo.

Principios de septiembre de 1888. La prensa necesitaba un nombre. The Star, un periódico vespertino de medio penique, publicó un artículo describiendo a un zapatero judío que golpeaba a prostitutas locales y lo llamó ‘Delantal de Cuero’. En cuarenta y ocho horas, todos los periódicos de Londres estaban publicando la historia. Multitudes recorrían Whitechapel atacando a residentes judíos, rompiendo ventanas de tiendas, exigiendo que cualquier hombre que pareciera judío se explicara. La Policía Metropolitana arrestó a un hombre llamado John Pizer en su casa de Mulberry Street — un zapatero judío con una enfermedad mental documentada que a veces usaba un delantal de cuero porque trabajaba con cuero. El sargento detective William Thick lo interrogó durante horas. Pizer tenía coartadas para cada asesinato — la casa de su hermana, un puesto de café, un incendio — y todas las coartadas fueron verificadas. Fue liberado sin cargos. Su nombre ya había sido impreso en todos los periódicos de Gran Bretaña. Demandó a dos periódicos por difamación y ganó cincuenta libras de cada uno. La prensa necesitaba un mejor nombre para el asesino. En tres semanas, el propio asesino lo proporcionaría.

10 de septiembre de 1888. The Crown Public House, Mile End Road. Dieciséis empresarios de Whitechapel se reunieron para discutir los asesinatos y formaron el Comité de Vigilancia de Whitechapel bajo la presidencia de George Lusk, un constructor y decorador de cuarenta y nueve años. Contrataron a exsoldados y policías retirados por un chelín la noche, emitieron silbatos, linternas y bastones resistentes, recaudaron fondos de negocios locales y publicaron avisos de recompensa en cada esquina ofreciendo cien libras por información que condujera a la captura. Las patrullas comenzaron el 12 de septiembre y caminaban en parejas de medianoche al amanecer. No vieron nada. No oyeron nada. El asesino continuó operando bajo ellos. El inspector Abberline se reunió en privado con Lusk y le dijo que las patrullas ayudarían. No le dijo que las patrullas también estaban dirigiendo los movimientos del asesino — cada paso sobre los adoquines a las 2 a.m. ahora pertenecía a alguien con un garrote y un silbato. El Comité de Vigilancia duraría seis meses y nunca lo vería. Pero el 16 de octubre, George Lusk abriría una pequeña caja de cartón enviada a su casa.

27 de septiembre de 1888. La Agencia Central de Noticias, Fleet Street, Londres. Llegó una carta, escrita con una caligrafía ordenada en buen papel, fechada el 25 de septiembre y dirigida a ‘El Jefe’. El autor se jactaba de haber guardado un poco de la sangre roja adecuada para escribir, pero se disculpaba por usar tinta normal en su lugar. Prometió enviar las orejas de la próxima víctima a la policía. Se despidió con el nombre que sobreviviría a cada detective, cada sospechoso y cada teoría que siguió — Jack el Destripador — y añadió una posdata pidiendo que no le importara darle el nombre comercial. La Agencia Central de Noticias mantuvo la carta durante dos días antes de enviarla a Scotland Yard. El inspector jefe Donald Swanson la leyó y pensó que probablemente era una broma. Se tomó la decisión de no publicarla. Luego, en la mañana del 30 de septiembre, dos mujeres más estaban muertas — una mutilada, una no. El asesino había sido interrumpido. Scotland Yard ahora tenía un problema: la carta había predicho exactamente el tipo de ataque que acababa de ocurrir. O era el asesino, o alguien cercano al caso la había escrito.

30 de septiembre de 1888. 12:35 a.m. Berner Street, cerca de Commercial Road. Louis Diemschutz, un mayordomo del Club Educativo de Trabajadores Internacionales, condujo su carro de pony hacia el patio de Dutfield. El pony se asustó ante algo oscuro junto a la pared. Diemschutz pinchó con su látigo y sintió un cuerpo. Corrió dentro del club y volvió con una vela y tres hombres. Elizabeth ‘Long Liz’ Stride, de cuarenta y cuatro años, nacida en Suecia, prostituta — su garganta cortada una vez, profunda, de oreja a oreja. Pero su cuerpo no había sido tocado. Sin mutilación. Sin extracción de órganos. La sangre seguía fluyendo. El Dr. Frederick Blackwell estimó que había estado muerta veinte minutos como máximo. El asesino había sido interrumpido por el carro de pony de Diemschutz — había oído las ruedas venir, se presionó contra la pared y salió por el callejón mientras el pony se asustaba. La policía inundó Berner Street. Se buscó en cada callejón, se golpeó en cada puerta. Ya se había ido. Ya estaba caminando hacia el oeste. Se le había negado su trofeo. Necesitaba terminar su trabajo nocturno. Cuarenta y cinco minutos después, tres cuartos de milla al oeste, el PC Edward Watkins de la Policía de la Ciudad de Londres entró en Mitre Square.

30 de septiembre de 1888. 1:45 a.m. Mitre Square, Ciudad de Londres. El oficial de policía Edward Watkins había cruzado la plaza a la 1:30 a.m. y estaba vacía. Regresó quince minutos después. Su linterna mostró a una mujer de espaldas en la esquina sur. Su cara había sido desgarrada. Su oreja había sido cortada. Su garganta había sido abierta hasta la columna vertebral. Su abdomen había sido abierto desde el esternón hasta el pubis. Sus intestinos habían sido sacados sobre su hombro derecho. Su riñón izquierdo había sido extraído. Su útero había sido extraído. Una porción de sus intestinos había sido dispuesta en un patrón deliberado junto a su cuerpo. Ella era Catherine Eddowes, de cuarenta y seis años, prostituta — liberada de la comisaría de Bishopsgate, donde había estado detenida por embriaguez, a la 1:00 a.m. Le había cortado la garganta, la había abierto, le había extraído los órganos y había salido en aproximadamente diez minutos. A unos cientos de metros, en la entrada de un bloque de apartamentos en Goulston Street, un oficial llamado Alfred Long encontró algo que el asesino había dejado atrás — un trozo de delantal ensangrentado, y en la pared encima de él, escritura en tiza.

30 de septiembre de 1888. 2:55 a.m. Goulston Street, los Wentworth Model Dwellings. El agente de policía Alfred Long pasó por la puerta del edificio y su linterna iluminó un trozo de tela en el suelo: un pedazo del delantal ensangrentado de Catherine Eddowes. Luego vio la pared. Escrito en blanco, tres líneas cortas: ‘Los Juwes son los hombres que no serán culpados por nada.’ La falta de ortografía fue deliberada. O no lo fue. La Policía de la Ciudad quería fotografiar la escritura antes de borrarla. Sir Charles Warren, Comisionado de la Policía Metropolitana, llegó personalmente a las 5:30 a.m. El bloque era mayormente judío. El barrio estaba al borde del motín. Warren tomó una decisión que lo perseguiría en su carrera: ordenó borrar la escritura antes de que pudiera ser fotografiada. El inspector de detectives en la escena discutió con él durante diez minutos. Warren lo ignoró. La pared fue limpiada al amanecer. La única pieza de evidencia física que el asesino dejó atrás fue lavada de una pared de ladrillo por orden del Comisionado de Policía. Sir Charles Warren renunciaría dentro de dos meses.

1 de octubre de 1888. La Agencia Central de Noticias, Londres. Llegó una postal: misma tinta roja, misma caligrafía que la carta Dear Boss. Describía ambos asesinatos del doble evento antes de que fueran reportados públicamente. Escribió que el número uno había chillado un poco y que no pudo terminar de inmediato, que no tuvo tiempo de conseguir orejas para la policía. La firmó Jack the Ripper. La postal tenía un matasellos de las 8 a.m. del 1 de octubre: escrita y enviada dentro de unas horas después de los asesinatos. Scotland Yard ahora publicó tanto la carta Dear Boss como la postal Saucy Jacky al público. Copias aparecieron en todos los periódicos de Gran Bretaña el 3 de octubre. Se pegaron carteles de búsqueda con la caligrafía en farolas por todo Londres. El nombre Jack the Ripper se volvió permanente: él se había dado una marca. El inspector Abberline ahora tenía un nombre y una posible muestra de escritura. Pero no tenía un rostro. Y estaba a punto de enfrentar las peores semanas de su carrera.

16 de octubre de 1888. La casa de George Lusk, 1 Tollet Street, Mile End. Llegó un pequeño paquete de cartón por correo, envuelto en papel marrón, con matasellos de Londres Este, sin remitente. Lusk lo abrió en su mesa de cocina. Dentro: la mitad de un riñón, conservado en alcohol, y una carta escrita en un inglés deficiente con una caligrafía diferente a la de la carta Dear Boss. La carta estaba encabezada ‘Desde el infierno’ y afirmaba que el escritor había frito y comido la otra pieza del riñón. Lusk inicialmente pensó que era una broma. Llevó la caja al Dr. Frederick Wiles, quien la envió al Dr. Thomas Openshaw del Hospital de Londres. Openshaw confirmó que era un riñón izquierdo de una mujer con la enfermedad de Bright. Catherine Eddowes, asesinada dieciséis días antes, había estado faltando su riñón izquierdo. Catherine Eddowes tenía la enfermedad de Bright. Las capacidades forenses de Scotland Yard en 1888 no podían probarlo de manera concluyente: lo creían, pero no podían probarlo. Por primera vez, el asesino estaba enviando a la policía partes del cuerpo de sus víctimas por correo. Esto no era un robo. Esto no era un crimen sexual. Esto era teatro.

Octubre de 1888. Whitechapel después de anochecer. Los periódicos llevaban cobertura diaria sobre el Ripper. Grabados de cuerpos mutilados vendían copias. Turistas de Mayfair comenzaron a recorrer Whitechapel en excursiones y ‘caza del Ripper’ se convirtió en una frase de moda en los distritos más ricos. Las prostitutas empezaron a viajar en grupos. Muchas abandonaron Londres por completo. Los clientes dejaron de venir. Los alquileres de los albergues no se pagaron. El Comité de Vigilancia de Whitechapel se expandió a más de cuatrocientos miembros de patrullas y colocaron vigilantes en cada callejón entre Aldgate y Spitalfields. La Policía Metropolitana inundó la División H con refuerzos: seiscientos oficiales de paisano trabajaron en Whitechapel por la noche. Algunos agentes se disfrazaron de prostitutas con faldas largas y chales. El asesino no hizo ningún movimiento. Durante cuarenta y un días estuvo en silencio. Luego, en la noche del 8 de noviembre, se vio a una prostituta de veinticinco años llamada Mary Jane Kelly bebiendo en el pub Britannia. Aproximadamente a las 4 a.m. del 9 de noviembre, detrás de la puerta cerrada de una pequeña habitación en 13 Miller’s Court, el asesino tuvo todo el tiempo que quiso. Lo usó.

9 de noviembre de 1888. 13 Miller’s Court. Una pequeña habitación trasera alquilada por cuatro chelines y seis peniques a la semana. A las 10:45 a.m., Thomas Bowyer, enviado por el propietario John McCarthy para cobrar el alquiler atrasado, llamó a la puerta de Kelly. No hubo respuesta. Extendió la mano a través del cristal roto, apartó la cortina improvisada y vio lo que había en la cama. Corrió a buscar a McCarthy. McCarthy corrió a buscar a la policía. El inspector Walter Beck llegó, luego Abberline, luego el comisionado James Monro. Mary Jane Kelly estaba en la cama: la mayor parte de ella. Había sido desentrañada. Su cara había sido casi completamente removida. Sus senos habían sido cortados. Sus órganos habían sido dispuestos alrededor de su cuerpo. Su corazón había sido removido y estaba desaparecido. El Dr. Thomas Bond estimó que el asesino había pasado cerca de dos horas en el cuerpo. Había usado el pequeño fuego en la chimenea como luz: había una tetera derretida en las brasas. Se había lavado las manos en un lavabo y se había ido. Dos días después, un hombre llamado George Hutchinson entró en la estación de policía de Commercial Street y le dio al inspector Abberline la descripción más detallada de cualquier sospechoso en todo el caso. Abberline creyó cada palabra.

12 de noviembre de 1888. George Hutchinson, un trabajador desempleado que vivía en el Victoria Home en Commercial Street, se presentó en la comisaría y le dijo al inspector Abberline que había visto a Mary Kelly la noche de su asesinato. A las 2 a.m. del 9 de noviembre, ella le pidió seis peniques en Commercial Street. Él estaba sin dinero y se negó. Ella siguió caminando y un hombre se acercó a ella desde la dirección opuesta. Rieron. Él le puso el brazo alrededor de los hombros. Hutchinson se quedó bajo una lámpara de gas observando. El hombre tenía alrededor de treinta y cuatro o treinta y cinco años, medía cinco pies seis, tenía tez oscura, ojos oscuros, un ligero bigote rizado en cada extremo, cabello oscuro. Abrigo oscuro. Cuello blanco. Corbata negra con un alfiler en forma de herradura. Un pañuelo rojo. Botas pulidas. Parecía un caballero — de apariencia judía. Hutchinson siguió a la pareja hasta la entrada de Miller’s Court y se quedó afuera observando durante cuarenta y cinco minutos. No vio a nadie más entrar o salir. Abberline lo interrogó personalmente, creyó completamente su declaración y hizo que detectives lo acompañaran por Whitechapel durante tres días con la esperanza de que pudiera identificar al hombre nuevamente. Nunca lo hizo. El hombre que Hutchinson describió ha sido el retrato de trabajo de Jack el Destripador durante 138 años. Nunca ha sido identificado.

10 de noviembre de 1888. Scotland Yard. El Dr. Thomas Bond, cirujano policial, presentó un informe manuscrito de cinco páginas sobre los asesinatos de Whitechapel a Robert Anderson, Comisionado Asistente — el primer perfil criminal en la historia policial. Sus conclusiones: el asesino probablemente era de mediana edad, probablemente solitario, probablemente excéntrico, probablemente habitualmente callado y de apariencia inofensiva, probablemente ordenado y respetable en su vestimenta, un hombre de gran fuerza física y gran calma y audacia. Bond creía que el asesino no tenía formación quirúrgica formal y que las heridas eran obra de alguien que usaba un cuchillo de carnicero, no un escalpelo. Estimó que el asesino vivía localmente, a poca distancia de cada escena del crimen, y probablemente era propenso a episodios recurrentes de manía homicida. Los asesinatos de Whitechapel, en la estimación de Bond, iban a continuar. Luego se detuvieron. Después del 9 de noviembre, no ocurrieron más asesinatos canónicos de Ripper. Nunca. Scotland Yard nunca sabría si el asesino se detuvo, se mudó, murió o simplemente se volvió mejor en ocultar los cuerpos.

1888 a 1894. Los archivos del caso de Scotland Yard eventualmente enumeraron más de un centenar de sospechosos. El Memorándum Macnaghten, escrito en febrero de 1894 por el Jefe de Policía Sir Melville Macnaghten, nombró a tres sospechosos principales. Montague John Druitt, un abogado y maestro de escuela de treinta y un años que se ahogó en el Támesis el 1 de diciembre de 1888, tres semanas después de Mary Kelly — los miembros de su familia supuestamente creían que él era el asesino. Aaron Kosminski, un peluquero polaco-judío de veintitrés años, gravemente enfermo mental, ingresado en el Asilo de Colney Hatch en 1891, muerto en un asilo en 1919 — un testigo supuestamente lo identificó y luego se negó a testificar en el tribunal. Michael Ostrog, un estafador de origen ruso, institucionalizado repetidamente — los investigadores modernos lo han descartado en gran medida, ya que estaba en una prisión francesa durante al menos uno de los asesinatos. El inspector Abberline favorecía a un cuarto sospechoso, Severin Klosowski, un barbero polaco que luego fue ahorcado como el envenenador en serie George Chapman. Sir Robert Anderson nombró a Kosminski en sus memorias de 1910. Macnaghten se inclinó hacia Druitt. Ninguno de ellos fue acusado. En los 138 años desde entonces, la lista de sospechosos ha crecido para incluir príncipes reales, artistas famosos y Lewis Carroll. Los asesinatos se han atribuido a todo tipo de hombres excepto a un hombre con pruebas.

1892. El archivo de los asesinatos de Whitechapel se cierra oficialmente. Los archivos restantes — declaraciones de testigos, autopsias, notas de sospechosos, informes de vigilancia — están sellados y almacenados en el sótano de New Scotland Yard. Durante el Blitz se trasladan a una bóveda en Kingsway y sobreviven al bombardeo. En 1908, Sir Robert Anderson publica sus memorias nombrando a Kosminski. En 1939, el detective retirado Walter Dew publica sus propias memorias y se niega a nombrar al asesino. En 1959, los archivos del caso se retiran formalmente a la Oficina de Registros Públicos y se sellan bajo la regla del centenario. En 1988, el centenario de los asesinatos, los Archivos Nacionales finalmente permiten a los investigadores acceso limitado a cajas de archivos seleccionadas. Faltan documentos importantes. Se han perdido declaraciones de testigos. Los informes de autopsia están incompletos. En 1991, un hombre en Liverpool produce un diario supuestamente escrito por James Maybrick que afirma ser el Destripador — la mayoría de los expertos forenses lo consideran una falsificación moderna. En 2014, un investigador aficionado afirma que el ADN en un chal supuestamente perteneciente a Catherine Eddowes coincide con Aaron Kosminski — su evidencia se publica en un artículo no revisado por pares y es ampliamente disputada. 138 años después de la muerte de Mary Kelly, el asesino más famoso de la historia británica nunca ha sido nombrado formalmente, nunca ha sido acusado y nunca ha sido descartado. Los archivos están abiertos. La conclusión falta.

Los cinco canónicos. Mary Ann Nichols, cuarenta y tres, Buck’s Row, 31 de agosto. Annie Chapman, cuarenta y siete, Hanbury Street, 8 de septiembre. Elizabeth Stride, cuarenta y cuatro, Berner Street, 30 de septiembre. Catherine Eddowes, cuarenta y seis, Mitre Square, 30 de septiembre. Mary Jane Kelly, veinticinco, Miller’s Court, 9 de noviembre. Cada una de ellas era prostituta. Cada una de ellas era residente de un albergue. Cada una de ellas vivía al borde de la inanición en el imperio más rico del mundo. Las mató en la misma media milla cuadrada dentro de un lapso de once semanas. Los investigadores que lo buscaron — Abberline, Warren, Reid, Moore, Andrews, Dew — todos murieron sin respuesta. Sir Charles Warren renunció a los dos meses. Frederick Abberline se retiró en 1892 y murió en Bournemouth en 1929 a los ochenta y seis. Cada era lo ha reinventado para adaptarlo a sí misma — ha sido un médico, un barbero, un duque, un abogado, un artista, un encubrimiento real. Nunca tuvo que ser ninguno de esos. Tenía que ser callado, local, puntual, lo suficientemente educado como para escribir una carta, anatómicamente curioso como para quitar un riñón, paciente como para esperar cuarenta y un días, y lo suficientemente inteligente como para detenerse antes de ser atrapado. Es el primer asesino en serie de la era moderna. Inventó el género. Inventó la marca. Y es el único en el género que realmente ha desaparecido.