17 de marzo de 1942. Chicago. Nace John Wayne Gacy Jr., el único hijo entre dos hijas, de un padre alcohólico violento que lleva el nombre del actor que veneraba. John Stanley Gacy Sr. golpeaba a su esposa y a su hijo, llamando al niño blando, afeminado y una decepción desde que aprendió a caminar. A los ocho años, un amigo de la familia lo molestó en el garaje. No le dijo a nadie. A los once, un columpio le golpeó la cabeza y le causó un coágulo de sangre en el cerebro, desencadenando años de desmayos que ocurrían cada vez que se enojaba o se sentía abrumado. Su madre lo amaba. Su padre no. En ese vacío exacto, algo comenzó a crecer que John pasaría el resto de su vida tratando de alimentar.

1962. Las Vegas. Gacy, de 20 años, acepta un trabajo como asistente de morgue, transportando cuerpos de ambulancias, preparándolos para la visualización y durmiendo solo en una cama en la habitación trasera cada noche. Más tarde le dijo a los fiscales que se volvió 'curioso' acerca de los cuerpos durante esos meses, pasando tiempo significativo a solas con cadáveres masculinos y deteniéndose justo antes de describir lo que eso significaba en sus confesiones. Se queda solo unos meses antes de que la nostalgia lo lleve de regreso a Chicago, donde se inscribe en una escuela de negocios, se gradúa en 1963, conoce a Marlynn Myers en 1964 y se casa con ella ese septiembre. Su padre posee tres franquicias de KFC en Waterloo, Iowa, y le ofrece a Gacy el trabajo de gerente. Durante un breve y brillante período, John Wayne Gacy se convierte en el hombre que su padre siempre exigió que fuera.

Waterloo, Iowa, 1966 a 1968. Gacy dirige tres restaurantes de KFC, tiene dos hijos, gana el respeto de su comunidad como vicepresidente del capítulo de Waterloo de los Jaycees y se ofrece como voluntario para cada evento en la ciudad. Su padre, que una vez lo llamó blando, finalmente le dice que está orgulloso. Y cada fin de semana, en el sótano terminado de su casa, Gacy organiza fiestas para adolescentes que ha contratado en el KFC, suministrándoles alcohol, mostrándoles pornografía y pagando a algunos de ellos cincuenta dólares por lo que él llama 'experimentos científicos'. En mayo de 1968, Donald Voorhees, de quince años, le cuenta a su padre, también Jaycee, lo que Gacy ha estado haciendo. El padre va directamente a la policía. Gacy es acusado de sodomía. En un movimiento que lo dice todo: contrata a otro adolescente para golpear a Voorhees para que no testifique. El chico confiesa. Gacy es condenado a diez años en el Penitenciario Estatal de Anamosa. Su esposa solicita el divorcio el mismo día. Nunca vuelve a ver a sus hijos.

Diciembre de 1968. Penitenciario Estatal de Anamosa. Gacy se convierte en el prisionero modelo, obteniendo su diploma de secundaria, dirigiendo la cocina de la prisión y uniéndose a los Jaycees de la prisión. Dos psiquiatras de la Universidad de Iowa lo evalúan y concluyen que tiene un grave trastorno de personalidad antisocial y es poco probable que se beneficie del tratamiento. El informe se archiva y sella. Dieciocho meses después de su condena de diez años, la junta de libertad condicional de Iowa le concede la liberación. El 18 de junio de 1970, sale como un hombre libre. Su padre ha muerto en prisión; su madre lo acoge. Ocho meses después de su liberación, es arrestado en Chicago por intentar forzar a un adolescente a tener relaciones sexuales. El chico no parece testificar. Los cargos son desestimados. La junta de libertad condicional de Iowa nunca es informada. Poco después, su condena en Iowa es sellada. En papel, John Wayne Gacy ahora tiene un historial limpio. El mundo ha perdido el rastro de él. Y ha encontrado una nueva casa.

Norwood Park Township, 1971. Gacy y su madre compran una modesta casa de ladrillo en 8213 West Summerdale Avenue: tres dormitorios, un sótano terminado, un garaje adjunto y un espacio de tierra de cuatro pies de altura accesible a través de una trampilla de madera en el armario del dormitorio principal. Fundó PDM Contractors, se casó con Carole Hoff en 1972, se convirtió en capitán de distrito del Partido Demócrata y se ofreció como voluntario en hospitales infantiles como Pogo el Payaso. A los ojos de todos los que lo conocen, parece un hombre de la comunidad reconstruyendo su vida. El 2 de enero de 1972, seis meses después de mudarse, recoge a Timothy Jack McCoy, un fugitivo de dieciséis años, en la estación de autobuses de Greyhound. Tim McCoy nunca regresa a casa en Nebraska. Se convierte en el primer cuerpo en el espacio de tierra en 8213 West Summerdale. Los treinta y dos que siguen entran por la misma puerta principal.

Alrededor de 1975, Gacy crea el alter ego que se volverá inseparable de su nombre: Pogo el Payaso. Un disfraz de satén azul real y rojo. Zapatos de gran tamaño. Una peluca roja. Y el maquillaje: pintura facial blanca puntiaguda, cejas puntiagudas, esquinas de la boca puntiagudas. Los payasos profesionales están entrenados para suavizar cada esquina para evitar asustar a los niños. Gacy utiliza deliberadamente puntos afilados. Actúa en hospitales, fiestas de cumpleaños, desfiles locales y recaudaciones de fondos benéficas. Las fotografías de él en disfraz circulan por Norwood Park como prueba de su espíritu comunitario. También usa el disfraz de Pogo solo, en su propia casa, en privado. Algunas de sus víctimas están muertas en el espacio de tierra debajo de él mientras él está arriba con pintura facial. Cada payaso tiene un truco característico. El de Gacy es un par de esposas de policía reales.

Su rutina dentro de 8213 West Summerdale nunca varía. Primero: bebidas, servidas fuertes, a veces adulteradas. Segundo: conversación: política, sus conexiones, la fotografía de él estrechando la mano de la Primera Dama Rosalynn Carter. Tercero: el truco. Produce esposas de policía reales y demuestra cómo cerrarlas y abrirlas. Deja que su invitado se las pruebe. Luego cierra las esposas. Ajustadas. En su propia confesión, describe el momento: 'El truco es que necesitas la llave.' La mayoría de las víctimas entienden en ese momento exacto que no van a salir de la casa. Luego viene la cuerda: un trozo corto pasado por un espárrago de madera cortado de un mango de martillo, enredado alrededor del cuello de la víctima desde atrás. Lo llama eficiente. El término médico es garrote. La muerte llega en menos de dos minutos.

Una vez que una víctima está restringida en las esposas, Gacy pasa su garrote, una longitud de cuerda pasada por un espárrago de madera, alrededor del cuello de la víctima desde atrás y lo retuerce. La técnica mata en 90 segundos a dos minutos. La usa en al menos 32 de sus 33 víctimas conocidas. A veces mantiene la cuerda lo suficientemente suelta para prolongar la tortura durante horas: quemando a las víctimas con puros, forzándolas a posiciones degradantes, usando objetos extraños. Luego, cuando ha terminado, aprieta la cuerda y cuenta. Entierra a la mayoría de ellos en el espacio de tierra directamente debajo del dormitorio donde los ha matado. Algunos aún están calientes cuando comienza a cavar. Entre 1972 y 1976, mata aproximadamente a un joven cada cuatro meses. Su segunda esposa, Carole Hoff, vive en la casa todo el tiempo. Ella piensa que el persistente olor dulce y en descomposición de las tablas del suelo es una fuga de alcantarillado. Él le dice que lo es. Ella le cree.

1972 a 1976. Carole Hoff es una mujer amable y religiosa que se muda a 8213 West Summerdale creyendo que se ha casado con un hombre estable y cívico. Nota el olor de las tablas del suelo en unos meses. Gacy le dice que es un desagüe. Esparce cal y concreto en el espacio de tierra para enmascararlo. Nota que su esposo desaparece por la noche y regresa a las 3 a.m. cubierto de tierra. Nota que ya no quiere intimidad. Para 1975, nota que lleva a hombres jóvenes al sótano en horas extrañas y lo confronta. Él le dice que es gay, se disculpa y llora. Ella solicita el divorcio en 1976 y se muda de la casa, sin volver a preguntar sobre el olor. Después de que Carole se va, Gacy no tiene a nadie que lo vigile. En los 32 meses que siguen, de abril de 1976 a diciembre de 1978, mata a veinte hombres jóvenes más.

De abril de 1976 a diciembre de 1978. Gacy vive solo en 8213 West Summerdale sin nadie arriba que lo frene. Contrata a más jóvenes en PDM Contractors. Se ofrece como voluntario en más hospitales en disfraz de Pogo. Asiste al Desfile del Día de la Constitución Polaca y es fotografiado estrechando la mano de la Primera Dama Rosalynn Carter. Y cada pocas semanas, mata a otro. Greg Godzik. John Mowery. Russell Nelson. Robert Gilroy. John Szyc. Frank Landingin. Los entierra en trincheras superpuestas, apilando cuerpos sobre cuerpos más viejos cuando el espacio de tierra se llena. Cuando el espacio de tierra ya no tiene más espacio, comienza a enterrar en el garaje y en el patio. Cuando esos se llenan, conduce hacia el norte y arroja cuatro cuerpos desde el puente de la I-55 en el río Des Plaines. Dos de ellos son devueltos por el río. Los otros dos nunca se encuentran. Todo el tiempo, las quejas de sobrevivientes, los informes de personas desaparecidas y los informes policiales sobre Gacy se archivan y se ignoran.

21 de marzo de 1978. Jeff Rignall, de 26 años, acepta un aventón de Gacy en un bar de Chicago. Dentro del auto, Gacy presiona un trapo empapado en cloroformo sobre su cara. Rignall despierta en el sótano de Gacy, esposado y desnudo. Gacy lo tortura durante horas: lo asalta sexualmente, lo quema con puros, lo mantiene bajo el agua. Al amanecer, lo cloroforma nuevamente, lo lleva a Lincoln Park y lo deja en un banco del parque. Rignall sobrevive, va a la policía y da una descripción del atacante, el auto y la ruta. La policía de Chicago no hace nada. Entonces Rignall y dos amigos vigilan la salida de la autopista que Gacy había utilizado. Después de tres semanas, ven el auto de Gacy, lo siguen a casa y entregan la dirección de 8213 West Summerdale a la policía. Gacy es arrestado el 15 de julio de 1978 y liberado bajo fianza mientras espera el juicio. Mata al menos a siete hombres jóvenes más antes de que llegue la fecha del juicio.

11 de diciembre de 1978. Des Plaines, Illinois. Robert Piest, de 15 años, Eagle Scout, en la lista de honor, líder de la tropa de Boy Scouts, empleado de medio tiempo en Nisson Pharmacy, le dice a su madre, que espera en el auto en su cumpleaños, que un contratista quiere hablar con él sobre un trabajo. Sale. John Wayne Gacy está esperando. Gacy lo lleva a 8213 West Summerdale, le sirve una bebida y le muestra el truco de las esposas. Robert Piest es asesinado poco después de las 10 p.m. A medianoche, su madre está en el Departamento de Policía de Des Plaines, llorando. El oficial de turno, el teniente Joe Kozenczak, saca recibos de farmacia y obtiene el nombre de cada contratista en la tienda esa noche. Un nombre destaca: John Wayne Gacy. Cargo de batería pendiente. Condena anterior en Iowa por sodomía de un menor de 15 años. Cuarenta y ocho horas después, Kozenczak se dirige personalmente a 8213 West Summerdale y toca el timbre.

Elizabeth Piest presenta el informe de persona desaparecida a medianoche. Llama a la policía todos los días después. Llama a estaciones de noticias, organiza grupos de búsqueda y pone la cara de Robert en todas las portadas. Muchas de las víctimas anteriores de Gacy habían sido fugitivos, vagabundos de hogares rotos cuyas desapariciones habían sido clasificadas como voluntarias, nunca buscadas con ahínco. Robert tenía una madre como Elizabeth. Gracias a ella, cada uno de los 33 asesinatos que Gacy había cometido estaba a punto de ser descubierto. El detective que dirigió la investigación dijo años después: 'Sin su madre, Gacy podría nunca haber sido atrapado. Nunca. Lo atrapamos porque ella no nos dejó parar.' El 13 de diciembre de 1978, Kozenczak obtiene la primera orden de registro para 8213 West Summerdale.

13 de diciembre de 1978. Detectives de Des Plaines ejecutan una orden de registro en 8213 West Summerdale. Gacy se mantiene tranquilo, invitando a los oficiales a mirar alrededor, respondiendo a cada pregunta sin dudar. Encuentran esposas en el ático, grilletes, múltiples licencias de conducir que no pertenecen a Gacy, un anillo de clase de secundaria, insignias de policía y en la basura de la cocina, un recibo de desarrollo de fotos de Nisson Pharmacy rastreado hasta un compañero de trabajo que lo había deslizado en la chaqueta de Robert Piest esa noche. El recibo prueba que Robert estaba dentro de la casa la noche que desapareció, pero sin un cuerpo, no hay arresto. Kozenczak coloca a Gacy bajo vigilancia las 24 horas. Dos detectives lo siguen a todas partes: a bares, sitios de trabajo, al funeral de su abuela. Gacy los invita a entrar, les compra la cena, les da paseos y se comporta como si fueran sus guardaespaldas. Se está desmoronando. El payaso se está agrietando.

20 de diciembre de 1978. 8213 West Summerdale. Gacy invita a dos oficiales de vigilancia a entrar para calentarse. El detective Bob Schultz usa el baño. Mientras está adentro, el horno se enciende, aspirando aire de debajo de las tablas del suelo a través del espacio de tierra y empujándolo por la casa. Schultz lo huele al instante: dulce, en descomposición, inconfundible. Más tarde dice: 'Olor a morgue. Supe en ese momento. Había cuerpos en ese espacio de tierra.' Sale y se lo dice en voz baja a su compañero. Llaman a Kozenczak. Kozenczak comienza a redactar la segunda orden de registro de inmediato. Esa misma noche, a las 3 a.m., John Wayne Gacy entra en la oficina de su abogado y confiesa todo entre lágrimas.

21 de diciembre de 1978. 4:30 p.m. Se ejecuta la segunda orden de registro en 8213 West Summerdale. Los oficiales escoltan a Gacy afuera con esposas por un cargo de cannabis. El teniente Kozenczak entra en el dormitorio principal, abre la puerta del armario y levanta la trampilla de madera. Desciende al espacio de tierra de cuatro pies con una linterna. El olor es abrumador: cal, humedad, descomposición. El técnico de evidencia Daniel Genty comienza a cavar. Menos de dos pies bajo la tierra, descubre lo que primero confunde con una raíz de árbol. Es un brazo humano. En pocas horas, el Condado de Cook llama a la oficina del médico forense y a la Guardia Nacional para apoyo en la excavación. Durante los siguientes 13 días, retiran veintiséis cuerpos del espacio de tierra, tres más del garaje y patio, y cuatro más son recuperados más tarde del río Des Plaines. Treinta y tres hombres jóvenes. La mayoría entre 14 y 21 años.

Los cuerpos salen uno a uno a través de diciembre de 1978 y enero de 1979. Algunos han estado allí seis años, otros seis meses. Los registros dentales identifican la primera ola: John Butkovich, Greg Godzik, John Szyc, Tommy Boling. Pero muchos otros nunca fueron reportados como desaparecidos: sus familias habían sido informadas de que eran fugitivos y habían dejado de buscar. De las 33 víctimas, ocho permanecen sin identificar durante décadas. En 2011, el sheriff del Condado de Cook, Tom Dart, reabre el caso utilizando tecnología moderna de ADN. En 2017, uno de los ocho es finalmente identificado como William Bundy, de 19 años, de Chicago, desaparecido desde 1976. Su hermana ha estado esperando 40 años para enterrarlo. Varios de los ocho aún están sin identificar. Están enterrados bajo lápidas en un cementerio de Chicago que dicen: 'Nosotros somos recordados.' Son recordados, pero por extraños.

Febrero de 1980. Tribunal de Circuito del Condado de Cook. Gacy está en juicio por 33 cargos de asesinato. La defensa alega no culpable por razón de locura. El fiscal William Kunkle llama a sobrevivientes: Donald Voorhees, Jeff Rignall, los empleados de la farmacia que vieron a Gacy hablar con Robert Piest. Luego viene el argumento de cierre. Kunkle ha hecho transportar la trampilla de madera real de 8213 West Summerdale a la sala del tribunal y la ha instalado frente al jurado. Detrás de él, montadas en una tabla, hay fotografías de todas las 33 víctimas. Kunkle baja las fotografías una a una. Lleva cada rostro lentamente a través de la sala del tribunal. La deja caer a través de la trampilla en un contenedor de madera debajo. Treinta y tres veces. Un rostro tras otro. El jurado observa en completo silencio. Deliberan durante menos de dos horas. Culpable en todos los 33 cargos.

De marzo de 1980 a mayo de 1994. Centro Correccional de Stateville. Gacy apela a la Corte Suprema de EE. UU. Cada apelación es rechazada. Dentro, pinta obsesivamente: autorretratos con el maquillaje de Pogo el Payaso, calaveras, personajes de Disney, figuras de Cristo, vendiéndolos a través de un programa de arte en prisión que genera miles de dólares. Lanza una línea telefónica de $1.99 por minuto. Escribe cartas a las familias de las víctimas afirmando que sus empleados enterraron los cuerpos mientras él estaba de viaje de negocios. Algunas familias leen las cartas. Algunas las queman sin abrir. Su fecha de ejecución está fijada: 10 de mayo de 1994. Comida final: un balde de KFC de receta original, camarones fritos, papas fritas, fresas y una Coca-Cola Diet — el KFC una referencia deliberada a la franquicia de Waterloo donde todo comenzó. Lo come sabiendo exactamente qué restaurante había poseído una vez su suegro.

10 de mayo de 1994. 12:58 a.m. Centro Correccional de Stateville, Joliet. John Wayne Gacy está atado a la camilla. El capellán lee el rito. La inyección letal comienza. La IV falla a mitad del procedimiento y es reemplazada. Sus últimas palabras, dirigidas al capellán: 'Bésame el trasero.' Es declarado muerto a las 12:58 a.m., a los 52 años. Su cerebro es removido en la autopsia y enviado a un neuropatólogo en busca de una explicación orgánica para su comportamiento. El neuropatólogo no encuentra nada. Gacy era, en todos los sentidos clínicos, neurológicamente normal. Es enterrado en el cementerio de Mayhill en Niles, Illinois, en una tumba sin marcar, a petición de la familia. Nunca se disculpó con ninguna familia. Nunca identificó a ninguno de los chicos que aún están enterrados bajo lápidas que dicen 'Desconocido.' Mantuvo hasta el momento en que los químicos entraron en sus venas que los cuerpos en su espacio de tierra habían sido enterrados allí por otra persona. Treinta y tres chicos. Una trampilla. Y una madre llamada Elizabeth Piest que se negó a dejar que la policía olvidara a su hijo.