El nacimiento de Gary Leon Ridgway en Salt Lake City en 1949, la mudanza de su familia al suburbio obrero de McMicken Heights a los nueve años, y las fuerzas formativas tempranas: una madre dominante que lo humillaba públicamente por la enuresis crónica, un CI de 82, y una personalidad exterior tranquila que ocultaba confusión sexual y emocional inusual. Se cierra con la geografía familiar que nunca cambiaría. Ridgway viviría a quince millas de esta casa el resto de su vida.

1965. A los 16 años, Gary Ridgway llevó a un niño de seis años del vecindario a un terreno boscoso y lo apuñaló en el riñón. El niño sobrevivió. Cuando la policía le preguntó por qué lo había hecho, Gary dijo: 'Me preguntaba cómo se sentiría matar a alguien.' Era menor de edad. No fue acusado. El episodio cierra con la pregunta sin respuesta que definiría todo lo que siguió, y la oficina del Sheriff local que archivó el incidente sin una referencia.

El despliegue de dos años de Ridgway en la Marina a bordo del USS Continental Divide durante la Guerra de Vietnam. Visitas en permiso a burdeles comerciales en Filipinas, Vietnam y Tailandia. Dos casos de gonorrea. La cristalización de un odio de toda la vida hacia las prostitutas que más tarde citaría, directamente, como su único motivo para los asesinatos. Su baja honorable en 1971, regreso a Washington y contratación inmediata como pintor de camiones en la planta de Kenworth Trucking en Renton.

1973 a 1981. La conversión de Ridgway al cristianismo pentecostal, el tocar puertas, la predicación pública contra la pornografía y la prostitución. Su segundo matrimonio con Marcia Brown, el nacimiento de su único hijo Matthew en 1975, y la fotografía de Matthew que comenzó a llevar en su billetera — la fotografía que más tarde usaría para desarmar a las víctimas. El colapso del segundo matrimonio, la mudanza a Auburn y su tercer matrimonio con Judith Lynch. La vida dual que nadie en su iglesia, su lugar de trabajo o su familia sospechaba.

15 de julio de 1982. Dos chicos montando sus bicicletas sobre un puente sobre el río Green cerca de Kent, Washington, miran hacia abajo y ven un cuerpo en el agua. La primera víctima conocida del río Green — Wendy Lee Coffield, una fugitiva de 16 años. La llegada de un joven detective del Condado de King llamado Dave Reichert a su primera escena de homicidio importante. La clasificación inicial del caso como un asesinato aislado de una trabajadora sexual. El Seattle Times publica el primer artículo. El caso tenía su nombre, pero aún no su forma.

Del 12 al 15 de agosto de 1982. Cuatro cuerpos más en 72 horas, todos en el mismo tramo de seis millas del río Green — Marcia Chapman, Cynthia Hinds, Opal Mills y Debra Bonner. El reconocimiento del Sheriff del Condado de King de que tienen un delincuente en serie. El reportero Carlton Smith del Seattle Times acuña el nombre 'El Asesino del Río Green' en la portada del 16 de agosto. El lanzamiento formal de lo que se convertiría en la mayor investigación de asesinatos en serie en la historia del Pacífico Noroeste.

1984 a 1988. La expansión de la Fuerza de Tarea del Río Green a más de 50 detectives a tiempo completo bajo el investigador principal Dave Reichert y el detective consultor Robert Keppel (quien había trabajado en el caso original de Bundy en 1974). La entrevista a Gary Ridgway como persona de interés en 1983 y 1984. Su exitoso paso de un polígrafo en mayo de 1984. Su eliminación de la lista activa de sospechosos. La observación posterior de Keppel de que Ridgway 'encajaba tan perfectamente en el perfil que el perfil en sí falló.'

Noviembre de 1984. El detective Robert Keppel recibe una carta mecanografiada de la prisión estatal de Florida. Ted Bundy — cinco años en el corredor de la muerte — ofrece consultar sobre el caso del río Green. Keppel y Reichert vuelan a Florida y se reúnen con Bundy tres veces a lo largo de los siguientes cuatro años. Bundy inventa un nombre para el asesino desconocido — 'el Hombre del Río.' Sugiere vigilancia en los lugares de desecho. No produce ningún avance. Es ejecutado en enero de 1989. Ridgway, el verdadero Hombre del Río, en ese momento pinta camiones en Kenworth en Renton.

8 de abril de 1987. Detectives del Condado de King ejecutan una orden de registro en la casa de Gary Ridgway. Recogen una muestra de saliva de él con su consentimiento, la registran como evidencia Ítem GR-87-014 y la colocan en almacenamiento. La tecnología de ADN para igualar la muestra con pequeños rastros biológicos de escenas del crimen de 1982 aún no existe. La muestra permanecerá en un sobre de plástico etiquetado en una estantería de evidencia del Condado de King durante los próximos catorce años. Él continúa matando todo el tiempo.

1988 a 1997. Los años en los que los asesinatos del río Green parecieron, públicamente, haber cesado — pero en realidad continuaron a un ritmo reducido y más cuidadosamente oculto. La Fuerza de Tarea se reduce gradualmente de 50 detectives a 3. Ridgway mata aproximadamente 14 víctimas adicionales en este período, incluyendo a Wendy Stephens, Rebecca Marrero y Lori Anne Razpotnik — ninguna de las cuales sería identificada hasta décadas después. Los lugares de desecho se vuelven más remotos. Los cuerpos dejan de aparecer en el río.

1997 a marzo de 2001. Dave Reichert es elegido Sheriff del Condado de King y reabre inmediatamente el caso frío del río Green. Los detectives Tom Jensen y Sue Peters lideran una pequeña unidad de casos fríos re-inventariando cada pieza de evidencia biológica preservada de las escenas de los años 80. La llegada del análisis de ADN STR-PCR en 2000. La científica forense Beverly Himick del Laboratorio de Criminalística de la Patrulla del Estado de Washington aplica la nueva técnica a muestras de semen preservadas de 1982 — y obtiene perfiles de ADN completos por primera vez.

30 de noviembre de 2001. Detectives del Condado de King Tom Jensen, Sue Peters y Randy Mullinax esperan en el estacionamiento de Kenworth Trucking. A las 3:02 p.m., Gary Ridgway sale por la puerta sur llevando su almuerzo y su overol verde enrollado. El detective Mullinax lo intercepta. Ridgway es informado de que está bajo arresto por cuatro asesinatos. Él dice: 'Está bien.' Entrega su almuerzo y extiende las manos. En pocas horas, su foto policial está en la portada de todos los periódicos estadounidenses.

Diciembre de 2001 a junio de 2003. El fiscal del Condado de King Norm Maleng enfrenta la decisión de su carrera — presionar por la pena de muerte en los cuatro asesinatos confirmados por ADN y arriesgar que Ridgway se lleve todo lo demás a su tumba, o ofrecerle cadena perpetua a cambio de plena cooperación en cada asesinato del río Green. Maleng elige el acuerdo. El anuncio público controvertido el 30 de junio de 2003. La reacción dividida de las familias de las víctimas. La defensa de la decisión por parte del Sheriff Reichert en dos palabras — 'Necesitamos saber.'

De junio a noviembre de 2003. Seis meses en los que Gary Ridgway es llevado diariamente de la cárcel del Condado de King a una sala de entrevistas del sheriff y pasa seis horas al día con los detectives Tom Jensen y Sue Peters. Confiesa 48 asesinatos. Dibuja mapas. Lleva a los detectives en excursiones a lugares de desecho remotos y recupera cuatro conjuntos de restos previamente desconocidos. Su declaración más famosa registrada — 'Maté a tantas mujeres que me cuesta mantenerlas en orden.' Su motivo en sus propias palabras — 'Las odiaba a la mayoría de ellas.'

18 de diciembre de 2003. La audiencia de sentencia de cuatro horas en el Tribunal Superior del Condado de King. Las familias de 48 víctimas tienen la oportunidad de dirigirse a Ridgway directamente. Los gritos, el llanto, la rabia. Luego el momento que define el caso para muchos — Robert Rule, de 60 años, el padre de la víctima Linda Rule, caminando hacia el podio y diciéndole a Ridgway, en voz baja, 'Te perdono, señor.' Ridgway mira hacia arriba por primera vez en todo el día. Llora abiertamente. Es la única vez en su historial criminal que se documenta que llora.

Diciembre de 2003 hasta el presente. La vida de Ridgway en la Penitenciaría del Estado de Washington. Confinamiento en celda 23 horas al día. Pintura. Lectura. Su negativa a entrevistas con los medios. Sus reuniones ocasionales con el ex Sheriff Dave Reichert. El patrón que emerge a través de esas reuniones — Ridgway admitiendo asesinatos adicionales pero reteniendo nombres y ubicaciones de desecho como una forma personal de apalancamiento. Su negativa a cooperar plenamente más allá del acuerdo de culpabilidad de 2003. La decisión de vida adulta de su hijo Matthew de no tener contacto público con él.

21 de diciembre de 2010. Senderistas en un desfiladero remoto en Auburn, Washington — a tres millas del lugar de desecho del Cementerio Mountain View que Ridgway había utilizado múltiples veces en los años 80 — descubren restos humanos esqueléticos. La identificación forense los confirma como Rebecca Marrero, de 20 años, asesinada en diciembre de 1982. Ridgway es acusado a principios de 2011 de un 49º asesinato. Se declara culpable en el Tribunal Superior del Condado de King el 18 de febrero de 2011. Recibe una sentencia adicional de cadena perpetua consecutiva. Marrero finalmente es devuelta a su familia.

2020 hasta el presente. La tecnología moderna de ADN continúa identificando a víctimas de Ridgway previamente no identificadas. Septiembre de 2020 — Wendy Stephens, de 14 años, fugitiva de Denver, asesinada en agosto de 1983, identificada a través de coincidencias de ADN familiar. Diciembre de 2023 — Lori Anne Razpotnik, de 15 años, fugitiva del Condado de Lewis, asesinada en 1982. El trabajo continuo del pequeño equipo de casos fríos del Condado de King. Las notificaciones a las familias sobrevivientes décadas después de que habían dejado de buscar. El padre de Wendy Stephens murió en 2014 — seis años antes de su identificación. Sus hermanos recibieron la respuesta en su ausencia.

La contabilidad. Oficialmente condenado por 49 cargos de asesinato agravado en primer grado. Privadamente reclamó responsabilidad por hasta 71. Los analistas de comportamiento del FBI estiman que el total real está entre 65 y 90. La incertidumbre deliberada que Ridgway ha mantenido, por su propia admisión, como una forma de control. Su estatus como el asesino en serie condenado más prolífico en la historia moderna de Estados Unidos. El pintor de camiones que predicaba contra la pornografía desde una mesa plegable en el muelle de carga de Kenworth — y nunca se perdió un domingo en su iglesia pentecostal de SeaTac.

La contabilidad final. Ridgway a los 76 años, en declive de salud en Walla Walla. Los detectives — Reichert ahora un ex congresista de EE. UU., Keppel fallecido en 2023, Jensen y Peters ambos retirados. El fiscal Norm Maleng muerto de un ataque al corazón en 2007. Robert Rule, el padre que lo perdonó en la corte, muerto en 2012, nunca habiendo recibido una respuesta de Ridgway y nunca habiendo necesitado una. La imagen final — un tramo de seis millas de asfalto agrietado que pasa junto a un aeropuerto en el estado de Washington, y un hombre pasado por alto que supo, durante diecinueve años, que la policía no buscaría lo suficiente.