Burbank, 1948: nacido de un padre atormentado por la guerra y una madre que decide que debe ser contenido. Tras el divorcio, ella lo lleva a Montana y lo hace dormir en un sótano cerrado y lleno de ratas mientras sus hermanas duermen arriba. A los diez años ha enterrado vivo al gato de la familia, lo ha desenterrado y ha montado su cabeza en una estaca — y su madre sigue diciéndole que ninguna mujer lo amará.

Sus juegos infantiles son 'Cámara de gas' y 'Silla eléctrica' — hace que sus hermanas lo aten a una silla y accionen el interruptor para que pueda convulsionar y 'morir'. Decapita las muñecas de ellas, admite un 'emoción sexual' cuando las cabezas se desprenden, y a los siete años acecha a su maestra con la bayoneta de su padre. Cuando se burla de una chica, dice con calma que primero tendría que matarla — y los adultos siguen llamándolo solo un chico tranquilo y extraño.

A los catorce años, Kemper hace autostop mil millas hasta Los Ángeles para encontrar a su padre — que tiene una nueva esposa, un nuevo hijastro y no tiene espacio para él. Lo envían de nuevo a la remota granja de sus abuelos en North Fork, California. Su abuela Maude es estricta, religiosa y controladora, recordándole a la única mujer a la que alguna vez ha querido hacer daño. Se queda en esa granja aislada casi un año.

27 de agosto de 1964: Kemper, de quince años, dispara a su abuela Maude en la parte posterior de la cabeza mientras lee, luego la apuñala para asegurarse. Cuando su abuelo regresa de la tienda, le dispara en la entrada — diciendo más tarde que quería evitarle al anciano el shock. Luego llama tranquilamente a su madre y espera en el porche, completamente compuesto, a que llegue la policía.

El Hospital Estatal de Atascadero, una instalación de máxima seguridad para criminales locos, se convierte en su aula. Siendo el recluso más joven, tiene un coeficiente intelectual de 145 y lo ponen a trabajar en el laboratorio de psicología de la prisión, aprendiendo exactamente cómo los psiquiatras redactan informes sobre los delincuentes. Los delincuentes sexuales y violadores a su alrededor hablan sobre lo que harían diferente la próxima vez — y él toma notas. En su cumpleaños 21, a pesar de todas las recomendaciones, lo dejan salir.

Liberado bajo la custodia de la única persona que todos los psiquiatras advirtieron que era peligrosa, Kemper se muda de nuevo con su madre Clarnell en Aptos. El menosprecio diario se reanuda — ella todavía le habla a su hijo de 6'9" como al chico en el sótano. Rechazado por la Patrulla de Carreteras por ser demasiado alto, acepta un trabajo de banderillero con CalTrans, choca una motocicleta y se lleva un acuerdo de $15,000.

Gasta el acuerdo en un Ford Galaxie de 1969 de dos tonos que podría pasar por un coche de policía no marcado, y asegura la puerta del pasajero para que no se pueda abrir desde adentro. El maletero se llena de esposas, bolsas de plástico, un cuchillo, una manta y eventualmente un .22. La etiqueta de estacionamiento de su madre de UC Santa Cruz le da acceso al campus, y dos años en CalTrans han mapeado cada camino secundario en su cabeza.

Antes de matar a alguien, Kemper recoge a más de 150 autoestopistas femeninas alrededor de Berkeley y Santa Cruz — y deja ir a cada una de ellas. Está practicando: aprendiendo a ganar confianza, controlar la conversación y medir cuánto tiempo puede mantener a alguien sin alarmarlos. Está esperando, dice más tarde, por 'los pequeños zapples.' Luego, en mayo de 1972, después de otra pelea con su madre, el cableado finalmente se rompe.

Fin de semana del Día de la Madre, 1972: Kemper recoge a las estudiantes de Fresno State Mary Ann Pesce y Anita Luchessa, ambas de 18 años, haciendo autostop hacia Stanford. Las lleva en la dirección equivocada durante una hora por una ruta que conoce de CalTrans, luego le pone las esposas a una y encierra a la otra en el maletero antes de matar a ambas. Lleva los cuerpos a casa para decapitarlas y desmembrarlas — y en el camino, un policía lo detiene por una luz trasera rota y nunca revisa el maletero.

Kemper bebe constantemente en el Jury Room, el bar de policías frente al tribunal de Santa Cruz, donde los oficiales lo apodan 'Big Ed' y le cuentan sobre sus casos de chicas desaparecidas. Escucha cada teoría y pista muerta, sabiendo exactamente lo que no saben. Al menos una vez conduce a casa desde el bar con un cuerpo en el maletero. La policía no es incompetente — simplemente está demasiado cerca para imaginar.

Septiembre de 1972: la bailarina de quince años Aiko Koo, llegando tarde a una clase de ballet en San Francisco, se rinde con el autobús y hace autostop. Kemper la lleva a un lugar que ha explorado, la estrangula y la viola. Luego estaciona afuera del Jury Room, toma unas copas con los policías y sale a 'admirar su captura como un pescador' en el maletero. Después de Aiko Koo, deja de luchar contra el impulso y comienza a planear la siguiente antes de que la última sea enterrada.

Para este momento, Kemper tiene un sistema de seis etapas: patrullar los bucles del campus con la etiqueta de estacionamiento, encontrar a una mujer sola, hacerla sentir relajada más allá del punto de saltar, girar en una carretera que solo él conoce, luego el arma y la bolsa. Lo que lo distingue es la etapa seis — lleva los cuerpos a casa, pasando por su madre dormida, para decapitarlos y desmembrarlos en su propio apartamento y quitar las balas para que no puedan ser rastreadas. Y entierra una cabeza en el jardín de su madre, mirando hacia la ventana de su dormitorio.

Febrero de 1973: después de otra discusión con su madre, Kemper se detiene junto a las estudiantes de UC Santa Cruz Rosalind Thorpe, de 23 años, y Alice Liu, de 20. La etiqueta del campus y el gigante tímido y amante de los libros las tranquilizan, y se suben. En minutos, les dispara mientras aún están en el coche, luego conduce a casa para decapitarlas en la entrada y desmembrarlas a la mañana siguiente. Pero seis mujeres nunca iban a ser suficientes — siempre había un objetivo real.

Febrero de 1973: después de otra discusión con su madre, Kemper se detiene junto a las estudiantes de UC Santa Cruz Rosalind Thorpe, de 23 años, y Alice Liu, de 20. La etiqueta del campus y el gigante tímido y amante de los libros las tranquilizan, y se suben. En minutos, les dispara mientras aún están en el coche, luego conduce a casa para decapitarlas en la entrada y desmembrarlas a la mañana siguiente. Pero seis mujeres nunca iban a ser suficientes — siempre había un objetivo real.

Cada psiquiatra — y el propio Kemper — confirmó más tarde la verdad: las seis co-ed eran solo práctica, nunca el objetivo. Eran sustitutos de la madre que le dijo que ninguna mujer lo amaría, y mató después de cada pelea y humillación, cada vez sintiendo la presión acumularse hacia la verdadera. Para abril de 1973, está de pie sobre su cama por la noche, con un arma en la mano, incapaz de apretar el gatillo. Hasta el fin de semana de Pascua.

20 de abril de 1973, alrededor de las 5 a.m.: mientras su madre lee en la cama, Kemper toma el martillo de garra del cajón de la cocina y lo baja sobre su sien mientras duerme. La decapita y comete actos que incluso los detectives más endurecidos no podrían escribir en inglés simple. Luego arranca la laringe que le gritó toda su vida y la fuerza por el triturador de basura — que se atasca y la escupe de vuelta al fregadero.

Con su madre muerta y sin cabeza en un armario, Kemper necesita que la gente piense que ella se ha ido de la ciudad. Así que llama a su mejor amiga, Sara 'Sally' Hallett, y la invita a una cena que enmarca como una sorpresa para su madre. Sally llega sonriendo esa noche; él la estrangula y decapita y esconde su cuerpo en un segundo armario. Mueve el coche de su madre para engañar a los vecinos, luego deja una nota para la policía y se pone en camino con tres armas.

Kemper conduce 1,300 millas en menos de dos días — California, Nevada, Utah — deteniéndose solo para gasolina y cafeína, con tres armas cargadas al alcance. Todo el camino espera que la radio anuncie lo que ha hecho, seguro de que su rostro estará en cada boletín de América. No escucha nada. Para cuando llega a Pueblo, Colorado, se da cuenta de que nadie lo está buscando — nadie ha encontrado a ella todavía. Se sienta en una cabina telefónica al borde de la carretera, mirando el auricular.

Desde la cabina telefónica de Pueblo, Kemper llama a la policía de Santa Cruz y pide a un oficial que conoce del Jury Room, confesando sobre su madre, Sally y seis mujeres antes que ellas. Se ríen — Big Ed y sus oscuros chistes — y le dicen que se sobrio. Llama de nuevo más calmado, da detalles que solo el asesino podría conocer y dice que está a un paso de hacerlo de nuevo. Espera horas a que lleguen los oficiales, no se resiste, no pide un abogado y renuncia a la extradición.

Tres psiquiatras declaran a Kemper legalmente cuerdo — entendía el bien del mal cada vez. Condenado por ocho cargos de asesinato en primer grado, le dice al juez que el castigo adecuado es 'muerte por tortura', pero una moratoria sobre la pena de muerte le da ocho cadenas perpetuas concurrentes en su lugar. En Vacaville, le da a la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI algunos de los análisis más articulados que cualquier asesino ha proporcionado, ayudando a inventar el perfil moderno. Diez personas murieron — porque un niño fue encerrado en un sótano y nadie preguntó qué estaba sucediendo allí abajo.