Jueves, 4 de agosto de 1892. Fall River, Massachusetts. La temperatura superaba los 90 grados a media mañana, el pico de una ola de calor en Nueva Inglaterra que había mantenido a la ciudad durante casi una semana. En 92 Second Street, la casa Borden estaba compuesta por cinco personas: Andrew Jackson Borden, 70, un adinerado empresario hecho a sí mismo; su segunda esposa Abby, 64; sus dos hijas adultas de su primer matrimonio, Emma (41) y Lizzie (32); la sirvienta irlandesa Bridget Sullivan, llamada 'Maggie' por la familia; y John Morse, el cuñado de Andrew de su primer matrimonio, que se quedaba como invitado. La casa era alta, estrecha, oscura y, a pesar de la considerable riqueza de Andrew, deliberadamente no modernizada. No había agua corriente en los dormitorios. No había baño interior como el que tenían otras familias adineradas de Fall River. El calor esa mañana era extraordinario.

En algún momento entre las 9:00 y las 9:30 a.m., Abby Borden subió al dormitorio de huéspedes en el segundo piso para cambiar las fundas de las almohadas. Tenía 64 años. Era la segunda esposa de Andrew. No era popular entre sus hijastras, lo que generaba cierta tensión familiar documentada. En el dormitorio de huéspedes, alguien la golpeó por detrás con un hacha. El primer golpe, según la reconstrucción posterior del forense, fue en el lado de la cabeza y la hizo caer hacia adelante sobre el suelo entre la cama y la cómoda. Luego fue golpeada 18 veces más mientras yacía boca abajo. Su cuerpo no fue descubierto durante más de una hora. Durante esa hora, otras tres personas estaban en o alrededor de la casa. Una de ellas, dependiendo de qué versión del caso se crea, ya era un asesino.

Andrew Borden salió de la casa aproximadamente a las 9:00 a.m. para realizar sus diligencias de negocios en el centro de Fall River. Visitó su banco, varios inquilinos y una ferretería. Regresó a casa alrededor de las 10:45 a.m. La puerta principal estaba triple cerrada desde adentro, una precaución de seguridad inusual que se había añadido tras un robo en la casa el año anterior. Bridget Sullivan le abrió, teniendo algunas dificultades con las cerraduras. Más tarde testificaría que mientras luchaba con la puerta, escuchó a Lizzie riendo en las escaleras arriba. Andrew se quitó el abrigo, se sentó en el sofá del salón y cerró los ojos para descansar antes de su comida del mediodía. Su esposa Abby, sin que él lo supiera, había estado muerta en el dormitorio de huéspedes de arriba durante aproximadamente una hora y media.

En algún momento entre las 10:55 y las 11:10 a.m., alguien entró en la sala de estar del primer piso donde Andrew Borden yacía descansando en el sofá. Su cabeza estaba ligeramente girada hacia la derecha, apoyada en un cojín. Sus zapatos aún estaban puestos. Alguien lo golpeó con un hacha; el forense contaría más tarde 11 o 12 golpes en la cabeza, todos propinados mientras estaba en una posición consistente con el sueño. Su rostro estaba prácticamente desfigurado. No había postura defensiva. No hubo interrupción en el ataque. Quien mató a Andrew Borden, según la evidencia física, era alguien a quien no le sorprendió; alguien por quien no sintió la necesidad de abrir los ojos. Fue el segundo asesinato en la misma casa en la misma mañana. El intervalo entre los dos asesinatos fue de aproximadamente 90 minutos.

Aproximadamente a las 11:10 a.m., Bridget Sullivan estaba en su dormitorio en el ático del tercer piso, descansando después de su trabajo matutino lavando las ventanas del primer piso. Lizzie le llamó desde el pie de las escaleras: '¡Maggie, ven rápido! ¡Padre está muerto! ¡Alguien ha entrado y lo ha matado!' Bridget bajó corriendo. Encontró a Lizzie de pie en la puerta de la sala de estar. El cuerpo de Andrew estaba en el sofá. La actitud de Lizzie, según el testimonio posterior de Bridget y los relatos de los vecinos y médicos que llegaron en minutos, era sorprendentemente serena. No estaba llorando. No estaba gritando. Estaba dando instrucciones coherentes: enviar a buscar al Dr. Bowen, enviar a buscar a la Sra. Churchill, decirles que el padre ha sido asesinado. Sería uno de los hechos más analizados y más discutidos del caso. Si su compostura era un shock, culpa o simplemente el temperamento de una mujer soltera de treinta y dos años de Nueva Inglaterra que no lloraba frente a los sirvientes.

La vecina Adelaide Churchill llegó en minutos. El médico de la familia, el Dr. Seabury Bowen, llegó poco después. Los oficiales de la policía de Fall River estaban en la escena para las 11:30 a.m. Lizzie, interrogada en la cocina, les dijo que había estado en el granero detrás de la casa, buscando plomo para hacer plomadas para un viaje de pesca, en el momento en que su padre fue asesinado. Dijo que no había visto ni oído al asesino. Alguien preguntó, casi incidentalmente, dónde estaba Abby. Lizzie dijo que pensaba que Abby había salido esa mañana a ver a una amiga enferma. Bridget y Adelaide Churchill subieron juntas para revisar el dormitorio de huéspedes. Encontraron el cuerpo de Abby entre la cama y la cómoda, boca abajo en un charco de sangre seca. La sangre ya había comenzado a oscurecerse. El forense estimaría más tarde que había estado muerta aproximadamente 90 a 120 minutos, una hora y media completa antes que Andrew.

La casa Borden era, en la mañana del 4 de agosto de 1892, esencialmente una caja cerrada. La puerta principal estaba triple cerrada. La puerta lateral estaba cerrada. La puerta del sótano estaba asegurada desde adentro. Los dormitorios de arriba, incluida la puerta entre las habitaciones de Andrew y Lizzie, estaban cerrados, en algunos casos con llaves guardadas en las personas. La policía de Fall River, al examinar la casa dentro de la hora, no encontró signos de entrada forzada. Ninguna ventana había sido rota. Ninguna cerradura había sido forzada. La casa había estado físicamente segura durante toda la mañana. Las únicas personas que se sabía que habían estado dentro durante el intervalo de los asesinatos eran Andrew, Abby, Bridget Sullivan y Lizzie, con John Morse habiendo salido para un recado matutino aproximadamente a las 8:45 a.m. y no regresando hasta casi el mediodía. La ausencia de un intruso fue, y siguió siendo, el hecho más difícil para cualquier teoría del caso que no involucrara a alguien ya dentro de la casa.

En los días posteriores a los asesinatos, los investigadores comenzaron a reunir la historia financiera de la familia. Andrew Borden había transferido, cinco años antes, silenciosamente una propiedad sustancial, una casa en Ferry Street, al nombre de su segunda esposa Abby. Lo había hecho sin informar a sus hijas adultas Emma y Lizzie. Cuando se enteraron, la atmósfera en el hogar se enfrió notablemente. A partir de ese momento, Lizzie dejó de referirse a Abby como 'Madre' y comenzó a llamarla 'Sra. Borden'. Hubo disputas sobre dinero, sobre herencia, sobre la distribución futura de propiedades. Andrew había estado discutiendo más recientemente la transferencia de propiedades adicionales. Estas disputas eran conocidas por los vecinos, por el médico de la familia y por la familia extendida. También eran conocidas —y, cuando los detectives de Fall River comenzaron a entrevistar testigos esa primera semana, formarían el primer esbozo de un posible motivo.

Los tres días antes de los asesinatos, toda la familia Borden había estado enferma. Andrew, Abby, Bridget y Lizzie habían sufrido de náuseas y vómitos severos. Abby había estado lo suficientemente enferma el martes 2 de agosto como para visitar al médico de la familia, el Dr. Bowen, y decirle que creía que la familia estaba siendo envenenada. El Dr. Bowen había atribuido en ese momento los síntomas a cordero sobrante en mal estado servido en varias comidas durante la ola de calor. Le había recetado morfina y la había enviado a casa. Los investigadores, en los días posteriores a los asesinatos, tomarían la semana enferma en serio como un posible evento de intento de envenenamiento. Las muestras de fluidos de autopsia de los estómagos de Andrew y Abby serían enviadas a la Escuela de Medicina de Harvard para su análisis. Los resultados, devueltos algunas semanas después, no mostraron trazas de los venenos comunes que los analistas habían probado. Pero la cuestión de la semana enferma, y la propia creencia registrada de Abby de que alguien estaba tratando de envenenarla, seguirían siendo parte del paisaje del caso.

El miércoles 3 de agosto, el día antes de los asesinatos, una joven entró en la farmacia D. R. Smith en South Main Street en el centro de Fall River. Se acercó al empleado Eli Bence y pidió comprar ácido prúsico (cianuro de hidrógeno), que dijo que necesitaba para limpiar una capa de piel de foca. Bence, según la política de la tienda para sustancias controladas, se negó. Le dijo que la tienda no vendía ácido prúsico para fines domésticos. Ella se fue sin hacer una compra. Tras los asesinatos, Bence identificó a la joven a la que había rechazado como Lizzie Borden. Testificaría sobre esta identificación en la investigación y estaría preparado para testificar en el juicio. Pero en el juicio, por razones que se convertirían en una de las decisiones legales más importantes del caso, su testimonio sería finalmente excluido de la consideración del jurado.

Aproximadamente tres días después de los asesinatos, el domingo 7 de agosto de 1892, Emma y Lizzie estaban juntas en la cocina de la casa Borden. La vecina Alice Russell, que había estado quedándose con ellas desde el día de los asesinatos, entró inesperadamente. Observó a Lizzie desgarrando un vestido de casa de algodón azul claro y alimentándolo, pieza por pieza, en la estufa de la cocina. Lizzie dijo que el vestido había sido manchado con pintura marrón meses antes y ya no era usable. Alice Russell supuestamente dijo, en voz baja: 'No haría eso, Lizzie. Si fuera tú, no lo haría.' Lizzie continuó quemando el vestido. Alice Russell, atormentada por lo que había visto, no dijo nada a la policía durante aproximadamente cuatro meses. Cuando finalmente habló, en la investigación de noviembre de 1892, el vestido quemado se convirtió en uno de los elementos circunstanciales más fuertes en torno a los que la acusación construiría el caso.

La investigación formal sobre los asesinatos se llevó a cabo en Fall River entre el 9 y el 11 de agosto de 1892. Lizzie Borden fue llamada a testificar sin un abogado presente, una circunstancia legal que más tarde se consideraría que había violado sus derechos constitucionales contra la autoincriminación. También había sido prescrita morfina por el Dr. Bowen para sus nervios y probablemente estaba testificando bajo la influencia de la droga. Su testimonio fue contradictorio, evasivo e internamente inconsistente; dio tres versiones diferentes de dónde había estado en el momento del asesinato de su padre. El juez presidente, Josiah Blaisdell, al concluir la investigación, ordenó su arresto formal por cargos de asesinato. El testimonio de la investigación sería, en el juicio del año siguiente, declarado inadmisible y excluido de la consideración del jurado, una decisión que resultaría decisiva.

Lizzie Borden fue arrestada formalmente el 11 de agosto de 1892 y acusada de tres cargos de asesinato: Abby, Andrew y ambos juntos. Fue recluida en la cárcel de Taunton, aproximadamente a 12 millas al norte de Fall River, donde permanecería en detención preventiva durante los siguientes diez meses. El arresto de una joven blanca adinerada de una familia socialmente prominente de Nueva Inglaterra, acusada de asesinar a su propio padre y madrastra con un hacha, no tenía precedentes en la historia criminal estadounidense. El caso se convirtió en una sensación nacional casi de la noche a la mañana. Los reporteros llegaron a Fall River de todo el país. Emma Borden contrató a George D. Robinson, un exgobernador de Massachusetts, como abogado defensor principal. La acusación fue liderada por el fiscal de distrito Hosea Knowlton y el fiscal general Albert Pillsbury. El juicio estaba programado para el verano de 1893.

El juicio de Lizzie Borden comenzó el 5 de junio de 1893 en el Tribunal Superior de New Bedford. Duró aproximadamente dos semanas. El caso de la acusación se basaba en tres pilares: motivo (las disputas sobre propiedades y tensiones familiares), oportunidad (la evidencia de la casa cerrada sin posible intruso) y evidencia física circunstancial (el intento de compra de ácido prúsico, el vestido quemado, las inconsistencias en la investigación). La estrategia de la defensa, bajo George Robinson, era atacar cada pilar individualmente mientras presentaba a Lizzie como la encarnación física de la respetabilidad femenina victoriana: una maestra de escuela dominical, miembro de la Sociedad de Esfuerzo Cristiano, una mujer de carácter moral demostrado que no podría haber hecho lo que la acusación describía. Tres jueces presidieron: el juez Justin Dewey, el juez presidente Albert Mason y el juez Caleb Blodgett. El jurado, compuesto solo por hombres, fue seleccionado del condado de Bristol. El juicio fue cubierto por todos los principales periódicos estadounidenses.

El resultado del juicio fue determinado en gran medida por dos decisiones previas al juicio, cada una excluyendo evidencia que la acusación había considerado central. Primero, el testimonio de Lizzie en la investigación, con todas sus contradicciones y evasiones, fue declarado inadmisible por el hecho de que había testificado sin abogado y bajo morfina. Segundo, el testimonio de Eli Bence sobre el intento de compra de ácido prúsico fue declarado inadmisible porque la acusación no podía probar que el intento de ácido prúsico estaba relacionado con los asesinatos con hacha que siguieron. Ambas decisiones eran, en retrospectiva, legalmente defendibles por sí solas. Pero su efecto combinado fue despojar a la acusación de lo que consideraba sus dos elementos circunstanciales más fuertes. El caso que finalmente fue al jurado no fue el caso que la acusación había planeado juzgar. Si habría hecho alguna diferencia en el resultado es una de las preguntas perdurables del derecho penal estadounidense.

Los argumentos de cierre se presentaron el 19 y 20 de junio de 1893. La exposición del abogado defensor George Robinson duró aproximadamente cuatro horas. Su argumento central era, esencialmente, uno de improbabilidad social: que ningún jurado de hombres razonables de Massachusetts podría creer que una joven de la respetable familia cristiana de Lizzie Borden, su apariencia y su posición, podría haber cometido un crimen de la brutalidad física que la acusación describía. Describió los asesinatos como obra de 'un demonio', alguien de fuera de la sociedad civilizada. Pidió a los jurados que consideraran no la evidencia circunstancial, sino su propio conocimiento de lo que las mujeres respetables eran, y no eran, capaces de hacer. La instrucción del juez Dewey al jurado fue, incluso para los observadores contemporáneos, notablemente favorable a la defensa. Algunos historiadores legales la han descrito como una de las instrucciones al jurado más sesgadas en la historia de los casos capitales estadounidenses.

El jurado de doce se retiró a deliberar en la tarde del 20 de junio de 1893. Regresó noventa minutos después. El presidente anunció el veredicto primero sobre el segundo cargo: el asesinato de Andrew Borden. No culpable. Sobre el asesinato de Abby Borden. No culpable. Sobre la acusación conjunta. No culpable. Lizzie Borden, que había estado en juicio durante diez meses y había enfrentado la posibilidad de ser ahorcada, fue legalmente exonerada. Se puso de pie, agradeció a su abogado y salió de la sala del tribunal como mujer libre. Los informes de los periódicos contemporáneos describieron la sala del tribunal llena de aplausos. Regresó a Fall River al día siguiente. Los asesinatos de Andrew y Abby Borden han permanecido, bajo la ley de Massachusetts, oficialmente sin resolver desde esa deliberación de noventa minutos. El caso nunca ha sido reabierto. Ninguna otra persona ha sido acusada.

Tras la absolución, Lizzie Borden no dejó Fall River, como la mayoría de los observadores contemporáneos habían supuesto que haría. Ella y Emma utilizaron su herencia de la propiedad de Andrew (aproximadamente 10 millones de dólares en términos modernos) para comprar una gran mansión victoriana en French Street, en el elegante vecindario Hill de Fall River. Lizzie nombró a la casa 'Maplecroft' y tuvo el nombre grabado en los escalones de piedra del frente. También, en algún momento en los años posteriores al juicio, comenzó a llamarse 'Lizbeth Borden' en lugar de Lizzie. Vivió en Maplecroft, públicamente, visiblemente, y en la misma ciudad donde había sido juzgada, durante el resto de su vida. La gente de Fall River, según la mayoría de los relatos, gradualmente aceptó su presencia mientras nunca le hablaban socialmente. No fue recibida en las mesas respetables de la ciudad. Vivió en lo que un biógrafo llamó 'exilio interno'.

En 1905, tras una pelea relacionada con la supuesta amistad de Lizzie con una actriz llamada Nance O'Neil, Emma Borden se mudó de Maplecroft de forma permanente. Las dos hermanas, que habían pasado toda su vida adulta juntas y habían enfrentado el juicio como una unidad familiar, nunca se reconciliaron públicamente. Emma se mudó a New Hampshire y murió en 1927, días después de la muerte de Lizzie. Lizzie continuó viviendo sola en Maplecroft, aparte de su personal doméstico. Tenía perros. Donaba a organizaciones benéficas para animales. Dejó provisiones sustanciales para el bienestar animal en su testamento. Murió el 1 de junio de 1927, de complicaciones tras una cirugía de vesícula biliar. Tenía 66 años. Su funeral fue pequeño y privado. Fue enterrada en el cementerio Oak Grove, Fall River, en la parcela familiar Borden, a poca distancia de las tumbas de Andrew y Abby, a quienes el jurado había decidido, treinta y cuatro años antes, que no había matado.

Los asesinatos de Andrew y Abby Borden el 4 de agosto de 1892 permanecen, bajo la ley de Massachusetts, oficialmente sin resolver. Ningún otro sospechoso ha sido formalmente acusado. Las teorías alternativas más citadas a lo largo de los siguientes 130 años han implicado de diversas maneras a Bridget Sullivan (la sirvienta), John Morse (el cuñado visitante), un hijo ilegítimo no identificado de Andrew Borden propuesto por el biógrafo Arnold Brown, y —de manera más persistente— a Emma Borden misma, quien tenía un coartada en la cercana Fairhaven pero cuya coartada ha sido reexaminada por investigadores a lo largo de las décadas. Ninguna ha convergido en un contra-caso serio. El abrumador peso de la opinión histórica contemporánea ha sido, desde aproximadamente la década de 1960, que Lizzie Borden sí cometió los asesinatos, que el jurado la absolvió por la fuerza de las suposiciones victorianas sobre la respetabilidad femenina en lugar de por la fuerza de la evidencia. Pero 'la fuerza de la opinión histórica contemporánea' no es lo mismo que una respuesta legal. La respuesta legal, entregada en noventa minutos el 20 de junio de 1893, fue no culpable. Nunca ha sido revocada. Nunca lo será.