Un pueblo de fábricas segregado en Carolina del Sur con aproximadamente 900 personas en el condado de Clarendon. Cada adulto en Alcolu trabajaba directa o indirectamente para la Alderman Lumber Company. Una sola vía de tren atravesaba el pueblo. Las familias negras vivían de un lado. Las familias blancas, del otro. Las escuelas eran segregadas. Las iglesias eran segregadas. Las fuentes de agua en la fábrica eran segregadas. Era, en todos los sentidos medibles, un pueblo sureño completamente ordinario para su época, donde las fronteras de raza y poder eran entendidas por todos desde la infancia. En la tarde del 23 de marzo de 1944, un niño negro de 14 años llamado George Junius Stinney Jr. estaba en el patio detrás de la pequeña casa de su familia. A la mañana siguiente, estaría en una habitación cerrada en una cárcel. En 83 días, estaría muerto.

Nacido el 21 de octubre de 1929 en Pinewood, Carolina del Sur. Segundo hijo de George Junius Stinney Sr., un trabajador de la Alderman Lumber Company, y Aime Stinney. Uno de seis hermanos. Asistió a la escuela negra segregada en el lado occidental de las vías del tren de Alcolu. Según relatos familiares y comunitarios, era callado, reflexivo y observante de la religión. Dibujaba regularmente. Hablaba sobre convertirse en predicador. Tenía, en el momento de su muerte, 14 años, 1.55 metros de altura y aproximadamente 43 kilogramos. Más de ochenta años después, sigue siendo la persona más joven ejecutada por cualquier estado estadounidense en el siglo XX. Esa estadística nunca ha sido superada. Desde diciembre de 2014, también se ha registrado oficialmente como una ejecución llevada a cabo sobre la base de una condena que el propio estado ha anulado.

Dos niñas montaban en bicicleta juntas en una tarde ordinaria de marzo en un pequeño pueblo de fábricas. Betty June Binnicker tenía 11 años. Mary Emma Thames tenía 7. Ambas vivían del lado blanco de las vías del tren de Alcolu. En la tarde del 23 de marzo de 1944, Betty June montó su bicicleta para buscar maypops, una flor silvestre que crece en los campos alrededor del condado de Clarendon. Mary Emma montó con ella, sentada en el manillar. Pasaron la frontera entre los dos lados del pueblo. En algún momento de la tarde, se detuvieron y le preguntaron a dos niños negros que jugaban en un patio si habían visto flores silvestres cerca. Los dos niños negros eran George Stinney Jr., de 14 años, y su hermana menor Amie, de 8. Esa breve interacción, preguntada y respondida en cuestión de segundos, se convertiría en la base completa del caso contra George. Betty June y Mary Emma no regresaron a casa esa noche. Sus cuerpos fueron encontrados en una zanja de drenaje a la mañana siguiente. Quien las mató nunca ha sido identificado en ningún tribunal, porque un tribunal, hace setenta años, decidió que el caso ya había sido resuelto.

Tarde, 23 de marzo de 1944. Cuando las dos niñas no regresaron a casa al anochecer, se organizó un grupo de búsqueda en Alcolu. Fue liderado y organizado por George Burke Sr., un supervisor blanco de la fábrica de la Alderman Lumber Company. Casi todos los hombres en edad de trabajar del pueblo se unieron al esfuerzo. Tanto residentes negros como blancos participaron. George Stinney Sr., el padre del niño acusado, también un trabajador de la fábrica Alderman, estaba entre los buscadores. El grupo trabajó durante la noche con linternas. A primera hora de la mañana del 24 de marzo, se habían localizado los cuerpos de ambas niñas en una zanja de drenaje llena de agua en las afueras del pueblo. Su bicicleta fue encontrada cerca. Los cuerpos mostraban graves lesiones en la cabeza por impacto contundente. Un clavo de ferrocarril o un implemento de hierro similar fue, en ese momento, sugerido por el forense como el posible arma. La comunidad estaba en shock al amanecer. En pocas horas, la demanda de una respuesta tenía un nombre asociado. El nombre era el de un niño de 14 años al otro lado de las vías.

En algún momento de la mañana siguiente al descubrimiento, George Stinney Jr. mencionó a un transeúnte que había visto a ambas niñas el día anterior. Dijo que habían montado en bicicleta pasando por el patio de su familia. Dijo que le habían preguntado a él y a su hermana menor Amie si sabían dónde crecían las flores silvestres. Dijo que las dos niñas siguieron montando después. Fue, según todos los relatos posteriores, ofrecido como un recuerdo vecino ordinario. Pero en Alcolu, en 1944, un niño negro de 14 años admitiendo haber hablado con dos niñas blancas encontradas muertas el mismo día no fue tratado como un recuerdo. Fue tratado como una pista. En pocas horas, los diputados del sheriff llegaron a la casa de la familia Stinney. George fue detenido. Su hermano mayor John fue arrestado al mismo tiempo. John sería liberado en pocos días sin ningún cargo. George no lo sería. La evidencia que lo conectaba con las muertes de Betty June Binnicker y Mary Emma Thames nunca, en ningún momento durante los siguientes 83 días, sería más que esa conversación recordada. Y una confesión que nadie escribió.

24 de marzo de 1944. Una pequeña habitación cerrada en la cárcel de Alcolu. Un niño de 14 años. Diputados blancos en uniforme. Sin padres. Sin abogado. Sin intérprete para lo que la habitación realmente era. El interrogatorio fue llevado a cabo por diputados blancos del Departamento del Sheriff del Condado de Clarendon. Los métodos utilizados nunca han sido documentados públicamente. La evaluación psiquiátrica forense de 2014 por la Dra. Amanda Salas encontraría más tarde que la diferencia de poder en la habitación — un niño negro de 14 años, solo, interrogado por agentes de la ley blancos uniformados en un pueblo sureño segregado — era inherentemente coercitiva. Lo que está documentado es lo que emergió de la habitación: una supuesta confesión verbal. La confesión nunca fue escrita. Nunca fue firmada. Nunca fue grabada. Existe en el registro histórico solo como el testimonio verbal posterior de los diputados de que había ocurrido. Sobre esa cuenta verbal sola — sin un transcrito, sin una firma, sin una grabación de audio, sin evidencia corroborante — el estado de Carolina del Sur se preparó para procesar a un niño de 14 años por asesinato capital. Estaría muerto en tres meses.

Pocos días después de la detención, George Stinney Sr. fue despedido de su puesto en la Alderman Lumber Company. A la familia se le informó, de manera informal pero inequívoca, que ya no estaban seguros en el pueblo. Relatos comunitarios establecieron posteriormente que se había discutido abiertamente sobre una turba de linchamiento en los días posteriores a la detención. La familia se trasladó con poco aviso. Dejó atrás muebles, ropa y la mayoría de sus posesiones. Se mudaron a Pinewood, el pueblo donde había nacido George Jr. El padre permanecería desempleado durante algunos meses. Los niños menores, incluida Amie, fueron retirados de la escuela. La madre, Aime Sr., supuestamente no pudo visitar a George en la cárcel del Condado de Clarendon. La familia nunca regresaría a Alcolu. Su exilio fue, de hecho, parte de la sentencia, cumplida antes de que se llevara a cabo cualquier juicio. Para cuando George Stinney Jr. fue presentado en el tribunal del Condado de Clarendon, su familia había sido expulsada de la comunidad, su padre había perdido su medio de vida y ningún miembro de su hogar había podido verlo durante la mayor parte de un mes. Estaba, cuando entró en la sala del tribunal, completamente solo.

24 de abril de 1944. Tribunal del Condado de Clarendon. Manning, Carolina del Sur. Corte de Sesiones Generales, Tercer Circuito Judicial. Juez presidente: Philip H. Stoll. Fiscal: Frank A. McLeod. Abogado defensor designado por el tribunal: Charles N. Plowden, un comisionado de impuestos local que supuestamente se postulaba para un cargo político local en ese momento. El juicio comenzó a las 10:00 a.m. Aproximadamente 1,500 espectadores, casi todos blancos, llenaron el tribunal y sus alrededores. La familia del acusado no fue permitida en la sala del tribunal. La selección del jurado se completó en cuestión de minutos. Se empanelaron doce hombres blancos. No se consideraron jurados negros. No se presentó ninguna moción para cambiar de lugar. El abogado defensor no hizo ninguna declaración de apertura sustancial. La fiscalía llamó a los diputados que describieron la confesión verbal y a los forenses que describieron las lesiones. El abogado defensor ofreció poco o ningún contrainterrogatorio. No llamó a testigos en nombre del acusado. El niño de 14 años en la mesa de la defensa no testificó. El juicio, de principio a fin, duró aproximadamente tres horas.

Después de tres horas de procedimientos, el jurado se retiró. Regresó después de aproximadamente diez minutos. El veredicto fue culpable de asesinato en primer grado en ambos casos: las muertes de Betty June Binnicker y Mary Emma Thames. Según la ley de Carolina del Sur de 1944, el asesinato en primer grado conllevaba una sentencia de muerte obligatoria a menos que el jurado recomendara clemencia. El jurado no hizo ninguna recomendación de clemencia. El juez Stoll impuso inmediatamente la sentencia: muerte por electrocución. El abogado designado por el tribunal, Plowden, no presentó ninguna moción para un nuevo juicio. No presentó ninguna moción para suspender la ejecución. No presentó ninguna apelación de ningún tipo. Todo el proceso — desde el arresto hasta la acusación, el juicio, el veredicto, la sentencia y la ejecución — tomaría 83 días. Sigue siendo uno de los casos de pena capital más rápidos en la historia legal moderna de Estados Unidos. En contraste, tomaría más de 25,000 días para que un tribunal en el mismo estado reconociera que el proceso mismo había violado la Constitución de los Estados Unidos.

Estado de Carolina del Sur v. George Stinney Jr., Caso No. 260, Tercer Circuito Judicial. El archivo del caso, tal como sobrevive en el Departamento de Archivos e Historia de Carolina del Sur, está esencialmente vacío. No existe transcripción del juicio. No existe confesión escrita. No existen fotografías de la escena del crimen, del supuesto arma del asesinato o de cualquier evidencia física en el registro archivado del estado. No existen notas de caso investigativas del Departamento del Sheriff del Condado de Clarendon. Las propias entradas del tribunal para el juicio se limitan a unas pocas líneas. Sobrevive la cobertura periodística contemporánea de The Manning Times y The State. Sobrevive el testimonio de la familia, transmitido a través de Amie, Charles y Katherine. Pero el propio registro documental del estado del caso que terminó con la vida de un niño es, efectivamente, una estantería en blanco. Cuando la jueza Mullen finalmente dictó sentencia, en 2014, que el caso de 1944 había violado la Constitución, señalaría que no podía saber si George Stinney Jr. había cometido el crimen, porque el registro necesario para responder a esa pregunta ya no existía y nunca se había construido adecuadamente en el juicio.

Finales de abril a junio de 1944. Penitenciaría Estatal de Carolina del Sur, Columbia. George Stinney Jr. fue trasladado de la cárcel del Condado de Clarendon en Manning a la penitenciaría estatal en Columbia. Fue mantenido en confinamiento en el corredor de la muerte durante los 51 días entre su traslado y la fecha de ejecución. A sus padres no se les permitió visitas regulares. El registro indica que su familia pudo verlo brevemente en solo una ocasión durante ese período. Según los informes del personal, se mantuvo callado, cooperativo y observante de la religión durante su confinamiento. Se informó que había dibujado extensamente, incluyendo varios dibujos entregados al personal de la prisión. Leía su Biblia. Hablaba sobre convertirse en predicador. Tenía 14 años. La fecha de ejecución fue fijada para el 16 de junio de 1944. No se otorgó clemencia. No se emitió ninguna suspensión. Nunca se presentó ninguna apelación en su nombre. En los 83 días entre su arresto el 24 de marzo y su ejecución el 16 de junio, nadie con el poder legal para intervenir lo hizo. En la mañana del 16 de junio de 1944, llegó la fecha límite del estado.

7:30 a.m. Institución Correccional Central, Columbia, Carolina del Sur. La ejecución de George Junius Stinney Jr. estaba programada para esa hora. Fue escoltado desde su celda por guardias. Se informa que llevó una Biblia consigo a la cámara. Las restricciones estándar de la silla eléctrica, diseñadas para prisioneros adultos, no se ajustaban a su cuerpo de 1.55 metros y 43 kilogramos. Según los relatos de testigos y reportes posteriores, el personal de la prisión lo sentó sobre la Biblia que había llevado para que los electrodos hicieran contacto adecuado. La máscara de cuero colocada sobre su cabeza se deslizó durante la primera descarga de corriente eléctrica. Los testigos en la cámara describieron más tarde lo que vieron. Sus relatos han sido ampliamente reportados. La muerte fue declarada aproximadamente a las 7:34 a.m. El tiempo total transcurrido entre su arresto el 24 de marzo y su muerte fue de 83 días. Fue la persona más joven ejecutada por cualquier estado estadounidense en todo el siglo XX. Su cuerpo fue entregado a su familia para el entierro. Su padre lo llevó a un pequeño cementerio cerca de Pinewood. No hubo marcador en la tumba durante muchos años. No hubo obituario en la prensa blanca local.

Durante décadas, un nombre circuló en silencio en Alcolu: el nombre de un hombre blanco de una familia local prominente, alegado por relatos comunitarios como el verdadero asesino de Betty June Binnicker y Mary Emma Thames. El nombre más comúnmente reportado era el de George Burke Jr., un hombre blanco de una familia local prominente. Su padre, George Burke Sr., había liderado el grupo de búsqueda que descubrió los cuerpos en la mañana del 24 de marzo de 1944. El mayor Burke había servido posteriormente en el jurado de la investigación forense y en el gran jurado que devolvió la acusación contra George Stinney Jr. El menor Burke supuestamente murió en 1947 por complicaciones de una enfermedad renal crónica. Relatos comunitarios informaron posteriormente sobre una posible confesión en su lecho de muerte. La familia Burke ha negado públicamente estos relatos. El menor Burke nunca fue interrogado por las autoridades, nunca fue acusado y nunca fue juzgado en relación con las muertes. El tribunal de 2014 no adjudicó esta cuestión y no hizo hallazgos al respecto. El caso, en términos legales estrictos, sigue sin resolverse. Una ejecución injusta nunca es solo un agravio para el ejecutado. También es, inevitablemente, un agravio para las víctimas cuyo verdadero asesino quedó libre mientras otro niño ocupaba su lugar.

En los sesenta años posteriores a la ejecución, el caso no fue litigado más. Apareció en algunos escritos académicos sobre la pena capital y las ejecuciones juveniles. Apareció en algunas obras sobre la historia legal del sur. No fue, en la conciencia pública estadounidense más amplia, ampliamente conocido. En 2004, la serie Sound Portrait de National Public Radio emitió un segmento sobre el caso para el 60 aniversario de la muerte de George. El programa incluyó entrevistas con la hermana sobreviviente de George, Katherine Stinney Robinson. También incluyó una entrevista con Lorraine Bailey, la hermana sobreviviente de Betty June Binnicker. El programa atrajo la atención nacional hacia el caso por primera vez en décadas. En los años siguientes, el cineasta Ray Brown comenzó la producción de un documental titulado '83 Días'. Historiadores, periodistas y abogados de derechos civiles comenzaron, lentamente, a reensamblar lo que quedaba del registro. Tres de los hermanos de George — Amie, Charles y Katherine — aún estaban vivos. Habían esperado sesenta años para que alguien en una posición de poder institucional les preguntara lo que sabían sobre la mañana del 23 de marzo de 1944.

2009. Amie Ruffner, anteriormente Amie Stinney, la hermana menor de George. Tenía ocho años el 23 de marzo de 1944. Había estado en el patio de la familia junto a George en la tarde en que Betty June y Mary Emma pasaron. Fue testigo de la breve conversación sobre flores silvestres. Según su propio relato posterior, permaneció con George durante el resto de la tarde. En 1944, no fue llamada como testigo en su juicio. El abogado defensor no la entrevistó. En 2009, 65 años después de los hechos, firmó una declaración legal jurada. La declaración afirmaba que George no podría haber estado lejos de ella durante la ventana en la que ocurrió el crimen. Fue la primera declaración formal de coartada que se ingresó en el registro en su nombre. Se convertiría en una de las bases documentales centrales para la petición de 2014 para anular la condena. En ese momento, era el último testigo vivo de la tarde del crimen que conocía personalmente a George Stinney Jr. Una niña de ocho años había observado, en 1944, cómo su hermano mayor era llevado de su patio y nunca regresó. Sesenta y cinco años después, dio el testimonio que nadie en el estado de Carolina del Sur le había pedido.

2009 a 2013. Sumter y Manning, Carolina del Sur. El abogado Matt Burgess de la firma Burgess, Wilkinson y McKenzie asumió el caso pro bono. Se unió a su socio Steven McKenzie y al abogado Ray Chandler. El Proyecto de Derechos Civiles y Justicia Restaurativa de la Facultad de Derecho de la Universidad del Nordeste presentó un escrito de amicus. Su instrumento legal elegido fue el recurso de coram nobis. Coram nobis es un recurso heredado del derecho consuetudinario inglés. Permite a un tribunal corregir errores fundamentales de hecho en casos donde no hay otro remedio disponible. Se concede muy raramente en el sistema legal estadounidense moderno. En un caso donde el acusado ha estado muerto durante siete décadas, casi nunca se solicita. El equipo reunió las declaraciones juradas — las de Amie Ruffner, Charles Stinney y Katherine Stinney Robinson. Contrataron a la Dra. Amanda Salas como su experta psiquiátrica forense. Presentaron la petición ante el Tercer Circuito Judicial en 2013. La petición fue escuchada por la jueza del circuito Carmen Tevis Mullen, una jueza con reputación de ser meticulosa, cuidadosa y legalmente conservadora, que otorgaba alivio extraordinario solo cuando estaba completamente convencida.

21-22 de enero de 2014. Sumter, Carolina del Sur. Tercer Circuito Judicial. Se convocó la audiencia de pruebas sobre la petición para anular la condena de George Stinney Jr. Presidente: Jueza Carmen Tevis Mullen. Por los peticionarios: Matt Burgess, Steven McKenzie, Ray Chandler. Por el estado: Fiscal del Tercer Circuito Ernest 'Chip' Finney III. Se presentó testimonio de tres de los hermanos sobrevivientes de George: Amie Ruffner, Charles Stinney y Katherine Stinney Robinson. Se presentó testimonio experto de la psiquiatra forense Dra. Amanda Salas. Los miembros del grupo de búsqueda de 1944, los que aún vivían, también dieron testimonio. El estado argumentó que el veredicto original debía mantenerse, que el tribunal de 1944 había hecho lo que creía correcto en ese momento. Las familias Binnicker y Thames, a través de su abogado, se opusieron a la petición. La jueza Mullen tomó toda la audiencia bajo asesoramiento. Cerró el tribunal sin indicar cuándo dictaría sentencia. Durante once meses escribió. Revisó cada documento. Revisó cada declaración jurada. Revisó el registro periodístico de 1944 y las evaluaciones psiquiátricas.

Una sala de tribunal en Sumter. Amie Ruffner tenía 78 años. Katherine Stinney Robinson tenía 79. Charles Stinney tenía 77. Habían estado esperando setenta años. La jueza Mullen emitió su fallo. La condena de 1944 de George Junius Stinney Jr. fue anulada. Su orden tenía 29 páginas. Encontró violaciones fundamentales de derechos constitucionales en la acusación de 1944. Encontró que el abogado defensor había proporcionado asistencia ineficaz. Encontró que la supuesta confesión, en las circunstancias en que fue obtenida, no podía considerarse como consciente y voluntaria. Encontró que los métodos de interrogatorio utilizados eran inherentemente coercitivos dado la edad del acusado y el entorno. Concedió el recurso de coram nobis. Anuló la condena y la sentencia de 1944. La sentencia no adjudicó culpabilidad o inocencia fáctica; la jueza Mullen fue explícita en este punto. Solo se pronunció sobre la integridad constitucional de los procedimientos de 1944. 'No puedo pensar en una injusticia mayor', afirmaba la orden, 'que la violación de los derechos constitucionales de uno.' George Stinney Jr. había estado muerto durante 70 años y 6 meses.

La familia Stinney había esperado setenta años. Las familias Binnicker y Thames también habían esperado setenta años, pero por una respuesta diferente. La sentencia de 2014 les dio verdades diferentes. No les dio paz a ninguna de las dos. La respuesta de la familia Stinney a la sentencia fue medida. Amie Ruffner, Charles Stinney y Katherine Stinney Robinson expresaron gratitud y dolor. Notaron que la sentencia no podía devolver a su hermano. Notaron que habían vivido toda su vida adulta bajo la sombra de una ejecución que nunca habían aceptado. Las familias Binnicker y Thames, representadas por descendientes de las dos niñas asesinadas, discrepaban públicamente con la sentencia. Expresaron su continua creencia en la culpabilidad de George Stinney Jr. Expresaron preocupación de que la exoneración se interpretara como el cierre de un caso que aún consideraban sin resolver. La jueza Mullen había sido explícita en su orden, indicando que la sentencia no adjudicaba culpabilidad o inocencia fáctica. Pero una exoneración por motivos de debido proceso, en la práctica, funciona como una exoneración legal. El dolor de las dos familias, por pérdidas muy diferentes, fue en ese momento incompatible. Sigue siendo uno de los hechos éticos más difíciles sobre el caso, y uno que la cobertura no debe pasar por alto.

17 de diciembre de 2014 y después. La condena anulada no trajo de vuelta a George Stinney Jr. No identificó al verdadero asesino de Betty June Binnicker o Mary Emma Thames. No compensó a su familia, no castigó a los responsables ni reabrió la investigación de 1944. Hizo esto: corrigió el registro oficial. En los archivos del estado de Carolina del Sur, la persona más joven ejecutada en América en el siglo XX ahora está registrada como un niño cuya condena ha sido formalmente anulada por motivos constitucionales. La familia Stinney colocó una lápida en su tumba en los años posteriores a la sentencia. La penitenciaría estatal donde fue ejecutado fue demolida en 1999. El sitio es ahora un desarrollo de uso mixto en el centro de Columbia. El caso ahora se enseña en las facultades de derecho estadounidenses como una ilustración estándar de la falla del debido proceso y la fragilidad del recurso de coram nobis. Amie Ruffner murió en 2019. Katherine Stinney Robinson murió en 2015, un año después de la sentencia. Charles Stinney murió en 2018. Tres hermanos vivieron justo lo suficiente para ver al estado reconocer lo que se había hecho. El verdadero asesino de Betty June y Mary Emma nunca fue encontrado. Lo que queda es lo que un tribunal en Sumter hizo en una mañana de diciembre de 2014: la más pequeña de las correcciones, ingresada setenta años demasiado tarde, en un registro que nunca debió necesitar corrección. No es justicia. No es cierre. Es solo, finalmente, la verdad.