20 de diciembre de 1968. David Faraday, 17, y Betty Lou Jensen, 16, aparcan en un área de grava en Lake Herman Road para su primera cita oficial. Un segundo coche se detiene, se va y regresa. Un hombre sale con un rifle .22. David es disparado una vez detrás de la oreja al intentar salir del coche. Betty corre veintiocho pies antes de ser disparada cinco veces en la espalda. Una mujer que regresa a casa del trabajo encuentra los cuerpos en sus faros y llama al Sheriff del Condado de Solano. El detective Les Lundblad llega a la medianoche. Cinco casquillos. Sin huellas. Sin testigos. Sin motivo. Aún no sabe que está trabajando en la primera escena del caso de asesinato sin resolver más largo de California.

4 de julio de 1969. Blue Rock Springs Park, Vallejo — a cuatro millas de Lake Herman Road. Mike Mageau, 19, y Darlene Ferrin, 22, están aparcados justo antes de la medianoche cuando un coche se detiene, se va y regresa. Un hombre sale con una pistola de 9 mm y una linterna, la ilumina en la cara de Mike y dispara cinco veces. Darlene es alcanzada nueve veces y muere en el Hospital Kaiser. Mike es alcanzado cuatro veces, finge estar muerto y sobrevive. Cuarenta y cinco minutos después, la despachadora Nancy Slover responde a una llamada desde una cabina telefónica a cuatro cuadras de Vallejo PD. Una voz masculina calmada le da la ubicación de los cuerpos, nombra la marca de municiones y añade — 'También maté a esos chicos el año pasado.' Se despide antes de colgar. El caso ahora tiene una voz.

1 de agosto de 1969. El San Francisco Chronicle, el Examiner y el Vallejo Times-Herald reciben cada uno un tercio de un cifrado de 408 símbolos — misma letra, mismo matasellos, misma mañana. La carta se atribuye los asesinatos de Lake Herman Road y Blue Rock Springs con detalles que solo el asesino podría conocer, luego amenaza con una matanza si el cifrado no se imprime en la portada para el viernes. Los jefes de policía y editores celebran reuniones de emergencia. El Chronicle publica su tercio en la página cuatro; los otros lo publican en la portada. En doce horas, la Unidad Criptográfica del FBI, el Centro de Comunicaciones Navales y cada criptógrafo aficionado del país tienen copias. Todos toman un lápiz.

Salinas, California. Donald Harden, un profesor de historia de secundaria, y su esposa Bettye están sentados en su mesa de cocina el 2 de agosto con los tres recortes de periódico reensamblados en un solo cifrado. La teoría de Bettye: los narcisistas comienzan sus declaraciones con la palabra 'yo.' Ella escribe tres conjeturas — Yo. Matar. Personas. — y Donald busca el patrón de símbolos para esas palabras. En la cuarta noche tienen un punto de entrada. En la séptima noche tienen el mensaje completo. El 8 de agosto llevan la solución al Chronicle. El mensaje decodificado comienza: 'Me gusta matar personas porque es muy divertido.' Había prometido que su nombre estaba oculto dentro del cifrado. No lo estaba. Tres días antes de que lo descifraran, ya había llegado otro sobre — firmado 'Este es el Zodiac hablando.'

27 de septiembre de 1969. Lake Berryessa, Condado de Napa. Una cálida tarde de sábado. Bryan Hartnell, 20, y Cecelia Shepard, 22, están tumbados en una manta en una lengua de arena cuando Cecelia nota una figura detrás de un árbol, observando. Él emerge con una capucha negra de verdugo con gafas de sol sujetas sobre los agujeros para los ojos y un babero blanco en el pecho, en el que ha cosido un círculo con una mira. Afirma ser un convicto fugado, produce longitudes de cuerda de plástico precortadas y hace que Cecelia ate a Bryan — luego vuelve a atar a Bryan porque sus nudos son demasiado flojos. Sin previo aviso, saca un cuchillo de 30 centímetros y los apuñala a ambos. A Cecelia diez veces. A Bryan seis veces. Sube de nuevo la colina, escribe las fechas de cada ataque en la puerta del coche de Bryan y conduce a la cabina telefónica más cercana.

27 de septiembre de 1969. 7:40 p.m. Menos de una hora después de los apuñalamientos en Lake Berryessa, el oficial David Slaight responde el teléfono en Napa PD. Una voz masculina lenta y monótona informa sobre un doble asesinato, da la ubicación exacta de los cuerpos y dice: 'Yo fui el que lo hizo.' La llamada se rastrea en minutos hasta una cabina telefónica en Tuolumne y Main, a cuatro cuadras de la estación de policía. El oficial Hal Snook llega en tres minutos. El auricular todavía está caliente. Levanta una huella dactilar clara del auricular y de la puerta de la cabina. El detective de Napa, Ken Narlow, la envía al Departamento de Identificación del Estado de California, luego al FBI. No coincide con nadie en el archivo. Narlow la guarda para futuras comparaciones por el resto de su vida.

11 de octubre de 1969. Paul Stine, de 29 años, un candidato a doctorado que conduce taxis para pagar la matrícula, recoge a un pasajero blanco corpulento en Mason y Geary en San Francisco a las 9:45 p.m. La carrera debería terminar en Washington y Maple en Presidio Heights. El taxi se detiene una cuadra antes: Washington y Cherry. Tres adolescentes que observan desde una ventana del segundo piso al otro lado de la calle ven al pasajero del asiento delantero girar, sacar una pistola de 9 mm y disparar una vez. El asesino revisa la billetera, arranca un pedazo de la camisa ensangrentada de Stine, usa otro pedazo para limpiar las manijas de las puertas y camina hacia el norte por Cherry Street. Dos patrullas están a menos de cuatro cuadras. La descripción de 911 se envía a las 9:58 p.m.

Los oficiales Eric Zelms y Donald Fouke están en patrullaje rutinario cuando se recibe la transmisión del asesinato a las 9:58 p.m. La central dice: sospechoso masculino negro, al norte de Washington y Cherry. Giraron en Jackson Street. A media cuadra adelante, un hombre blanco corpulento camina tranquilamente con un abrigo, corte de pelo corto y gafas. Asiente educadamente mientras su patrulla pasa. Fouke lo nota, pero la central dijo negro. Siguen conduciendo. En cinco minutos, el comando de SFPD se da cuenta de que la descripción fue transmitida incorrectamente y corrige la transmisión. Para cuando las patrullas dan la vuelta, el hombre en Jackson Street ha desaparecido. Fouke lleva el recuerdo de ese asentimiento durante cuarenta años. El retrato que dibuja dos días después es el único boceto de Zodiac hecho por un oficial que vio el rostro directamente.

14 de octubre de 1969. Un sobre sencillo llega a la redacción del San Francisco Chronicle. Dentro, una carta mecanografiada y un pedazo de algodón manchado de sangre de seis pulgadas confirmado como coincidente con la camisa de Paul Stine. La carta reclama el asesinato de Stine y termina con una frase que paraliza el Área de la Bahía: 'Los niños de la escuela son buenos blancos. Creo que voy a eliminar un autobús escolar alguna mañana. Solo dispararé la llanta delantera y eliminaré a los niños a medida que salgan.' Cada distrito escolar del Área de la Bahía celebra reuniones de emergencia en doce horas. La policía y la patrulla de carreteras comienzan a escoltar autobuses. Helicópteros vuelan sobre las rutas. Los padres comienzan a llevar a sus hijos ellos mismos. La asistencia a los autobuses cae un sesenta por ciento en dos semanas. Nunca ataca un autobús. La amenaza siempre valió más que el acto.

SFPD Homicide Bureau. Sala 450, Hall of Justice. El inspector David Toschi — abrigo de trench, pajarita, lata de caramelos para el aliento en el cajón superior — y su compañero Bill Armstrong son asignados al caso Zodiac la mañana después de Paul Stine. Colocan cada escena confirmada y sospechosa en un mapa mural del Área de la Bahía y comienzan las entrevistas: sospechosos, delincuentes sexuales, pacientes mentales, marineros con permiso de Mare Island, hombres con cortes de pelo cortos e historias militares. En la próxima década, 2,500 sospechosos pasan por sus escritorios. La mayoría son eliminados por huellas o coartadas. Doce pasan todas las pruebas, luego fallan en la escritura. Uno de esos doce perseguirá a Toschi por el resto de su carrera. Su nombre es Arthur Leigh Allen.

8 de noviembre de 1969. El Z-340 llega al San Francisco Chronicle: 340 símbolos en diecisiete filas de veinte, un sistema diferente al del primer cifrado, un alfabeto diferente. El FBI trabaja en ello durante años. La NSA trabaja en ello durante años. Donald Harden, quien resolvió el primer cifrado en una semana, intenta durante dos décadas y muere en 2002 aún intentándolo. Los criptógrafos lo clasifican como uno de los grandes cifrados no resueltos del siglo XX. Luego, en diciembre de 2020, cincuenta y un años y un mes después de que fue enviado, David Oranchak en Virginia, Sam Blake en Australia y Jarl Van Eycke en Bélgica combinan sus esfuerzos utilizando computación paralela moderna y lo resuelven. El mensaje se burla de la policía. Se ríe de cincuenta y un años de investigación. No contiene ningún nombre. Había estado mintiendo sobre los cifrados desde el principio.

22 de marzo de 1970. Kathleen Johns, de 22 años y siete meses de embarazo, está conduciendo a casa por la Interestatal 132 al oeste de Modesto con su hija de diez meses, Jennifer, cuando su llanta trasera comienza a tambalearse. Un hombre corpulento se detiene detrás de ella, ofrece apretar las tuercas de la llanta y trabaja durante dos minutos. Ella le agradece y se va. La rueda trasera se cae por completo: él ha aflojado los tornillos, no los ha apretado. Ella acepta su oferta de un aventón. Él pasa por cada gasolinera durante noventa minutos. Él dice, en voz baja: 'Sabes que voy a matarte.' Ella espera hasta que él reduce la velocidad en un alto en Tracy, luego salta del auto con su hija en brazos y corre hacia un campo. Seis días después, llega una carta del Zodiac al Chronicle reclamando el crédito.

30 de octubre de 1966. Cheri Jo Bates, de 18 años, se dirige a la biblioteca del Riverside City College para estudiar. Alguien desactiva su Volkswagen Beetle mientras ella está dentro. Cuando sale, un hombre se ofrece a ayudarla. La encuentran a la mañana siguiente en un callejón detrás de la biblioteca: apuñalada, con la garganta cortada casi hasta la decapitación. El caso se enfría en meses. Luego, comienzan a llegar cartas mecanografiadas reclamando el crédito, firmadas con un extraño símbolo, a la policía de Riverside. Años después, el reportero del Chronicle Paul Avery recibe un aviso que sugiere que los casos están conectados y lleva las cartas de Riverside al experto en caligrafía Sherwood Morrill, examinador jefe de documentos cuestionados del Departamento de Justicia de California. Su conclusión: mismo autor, más allá de toda duda razonable. Si Morrill tiene razón, el Zodiac había estado matando dos años antes de que alguien supiera su nombre.

Octubre de 1970. El reportero de crímenes del Chronicle Paul Avery —bebedor empedernido, fumador compulsivo, el periodista que Robert Downey Jr. interpretaría más tarde— encuentra una tarjeta de Halloween en su correo de escritorio. La caligrafía es inmediatamente reconocible. Dentro: 'cucú, estás condenado.' Firmado con el símbolo del círculo cruzado y el número '4-teen.' Es la primera vez que el Zodiac nombra a una persona específica para matar. Avery comienza a llevar una Smith & Wesson .38 al trabajo. Sus colegas del Chronicle imprimen botones que dicen 'No soy Paul Avery' y los llevan en sus solapas durante dos años. Avery se niega a aceptar protección policial, escribe una historia en la portada al día siguiente y sigue cubriendo el caso durante cuatro años más. Sobre él, un caricaturista de 26 años ya ha comenzado a construir su propio archivo.

Robert Graysmith, de 26 años, es un caricaturista político en el San Francisco Chronicle con una esposa, tres hijos y una carpeta manila debajo de su mesa de dibujo donde guarda recortes de historias del Zodiac. Para 1972, la carpeta es una caja. Para 1974, la caja son tres archivadores en su garaje. Llama a todos los investigadores del caso. Entrevista a sobrevivientes, visita cada escena del crimen y conduce a Salinas para hablar con los Harden. Su esposa le dice que se detenga. Su editor le dice que se limite a los dibujos. Él no lo hace. En 1983 deja el Chronicle para escribir un libro. El libro se llama Zodiac. Nombra al hombre que Graysmith está seguro de que es el asesino: Arthur Leigh Allen.

Octubre de 1971. El electricista de Vallejo, Don Cheney, entra en el Departamento de Policía de Manhattan Beach y reporta a su amigo de copas, Arthur Leigh Allen. En el Día de Año Nuevo de 1968, Allen había descrito —mientras bebían— querer llamarse Zodiac, matar parejas en caminos de enamorados, aflojar tuercas para atraer a las víctimas y enviar cifrados a los periódicos. Luego, todo eso sucedió. Toschi, Armstrong y Mulanax entrevistan a Allen el mes siguiente. Coincide con cada descripción de los sobrevivientes. Su talla de bota Wing Walker coincide exactamente con la huella de Lake Berryessa. Estuvo en Lake Berryessa el día de los apuñalamientos. Fue despedido de un puesto de enseñanza por molestar a estudiantes. Luego envían su escritura a Sherwood Morrill. Morrill dice que las cartas de Zodiac no están escritas por Allen. O Allen no es el asesino —o el asesino no escribió las cartas él mismo.

29 de enero de 1974. Un sobre final llega al Chronicle con una escritura que toda la redacción ahora reconoce a simple vista. Dentro: una reseña mecanografiada de El exorcista, con errores de ortografía por todas partes. La llama la mejor 'comedia satírica' que ha visto, reclama vagamente crédito por asesinatos adicionales no especificados y cierra con una caja de conteo — él contra el Departamento de Policía de San Francisco. Se da a sí mismo 37. Le da a SFPD cero. Es la última carta autenticada como suya. Toschi pasa los siguientes cuatro años esperando otra. En 1978 llega una carta de Zodiac que resulta ser un engaño — y la sospecha por ese engaño recae sobre el propio Toschi.

1978. Asuntos Internos de SFPD. Toschi ha estado escribiendo cartas anónimas de fan a la columnista del Chronicle, Armistead Maupin, bajo un nombre falso — alabando su propio trabajo de investigación sobre el caso Zodiac. Lo ha estado haciendo durante dos años. Maupin reconoce la escritura y la lleva a los altos mandos de SFPD. Toschi admite las cartas. Luego llega una carta de Zodiac en abril de 1978 que presenta algunos de sus patrones de escritura. Tres expertos en escritura la examinan y declaran que es un engaño. Toschi niega haberla falsificado. Una investigación interna lo exonera. Pero es removido del caso Zodiac y reasignado a la sección de casas de empeño. Se retira en 1987 y muere en enero de 2018. Su última entrevista grabada, 2014: 'Pienso en él todos los días. Solo quiero saber su nombre.'

2002. La forense de SFPD recupera un perfil de ADN parcial de la saliva en la parte posterior de dos sobres de Zodiac y lo compara con las muestras de tejido preservadas de Arthur Leigh Allen. El ADN no coincide. O Allen no era el asesino —o alguien más lamió sus sobres. Los investigadores no pueden determinar cuál. Otros sospechosos pasan por el ciclo: Lawrence Kane, Ross Sullivan, Theodore Kaczynski, Earl Van Best Jr., Gary Francis Poste. Más de 2,500 nombres a lo largo de cincuenta años. Ninguno coincide con el ADN parcial. En diciembre de 2020, el Z-340 es finalmente descifrado por tres aficionados trabajando desde tres países. Los investigadores de todo el mundo contienen la respiración. El mensaje descifrado no contiene ningún nombre. Nunca tuvo la intención de darles uno —ni en 1969, ni en 2020, ni nunca.

Es el único asesino en serie estadounidense importante de la era moderna cuyo caso sigue oficialmente abierto. Los investigadores que construyeron el caso han muerto casi todos — Toschi en 2018, Armstrong en 2007, Narlow en 2010, Mulanax en 2014, Morrill en 1998, Avery en 2000, Harden en 2002. Los sobrevivientes también se están desvaneciendo. Mike Mageau murió en 2018. Kathleen Johns en 2023. Bryan Hartnell sigue vivo a los 76. Robert Graysmith está en sus 80. Aún buscando. El asesino, si está vivo, tendría entre 85 y 100 años. Puede que haya muerto hace décadas. Puede que esté en un hogar de ancianos en algún lugar del norte de California. Causó cinco muertes confirmadas. Nos dejó cuatro escenas del crimen, veinte cartas, dos testigos sobrevivientes, una huella de palma y un perfil de ADN parcial. Se llevó todo lo demás con él. Es el único asesino en toda esta serie que se salió con la suya.

1978. Asuntos Internos de SFPD. Toschi ha estado escribiendo cartas anónimas de admirador al columnista de Chronicle Armistead Maupin bajo un nombre falso, elogiando su propio trabajo de investigación sobre el caso Zodiac. Lo ha estado haciendo durante dos años. Maupin reconoce la caligrafía y se lo lleva a los altos mandos de SFPD. Toschi admite haber escrito las cartas. Luego, llega una carta de Zodiac en abril de 1978 que presenta algunos de sus patrones de escritura. Tres expertos en caligrafía la examinan y la declaran un engaño. Toschi niega haberla falsificado. Una investigación interna lo exonera. Pero es retirado del caso Zodiac y reasignado a la sección de casas de empeño. Se retira en 1987 y muere en enero de 2018. Su última entrevista grabada, 2014: 'Pienso en él todos los días. Solo quiero saber su nombre.'