Un hombre tranquilo en un pueblo tranquilo mató a diez personas durante treinta y un años, y nadie a su alrededor sospechó nada. BTK: Bind. Torture. Kill. rastrea la doble vida de Dennis Rader, un esposo, padre, líder de Cub Scouts, presidente del consejo de la iglesia y oficial de cumplimiento de Kansas que acechaba, ataba y asesinaba a sus vecinos mientras instalaba sistemas de alarma en sus casas. Contado completamente a través de la narración a lo largo de veinte episodios, esta micro-serie dramática sigue a Rader desde sus perturbadoras fantasías infantiles hasta sus metódicos primeros asesinatos, sus décadas de ocultarse a plena vista, su necesidad fatal de reconocimiento público y las dos palabras enterradas en los metadatos de un disco flexible que terminaron con todo. Sin diálogos dramatizados. Sin sensacionalismo. Solo los hechos de cómo un hombre de apariencia ordinaria se convirtió en uno de los asesinos en serie más escalofriantes de la historia estadounidense, y cómo su propio ego lo llevó a la justicia.

Como adolescente, Rader da un nombre a sus oscuros impulsos: Factor X, y los trata como una entidad separada que vive dentro de él. Indexa sus fantasías en 'proyectos', colecciona imágenes de bondage y se gradúa de la escuela secundaria sin que nadie lo note. Después de un breve paso por la universidad, se une a la Fuerza Aérea de EE. UU. y pasa cuatro años en el extranjero, dejando que el Factor X crezca silenciosamente detrás de un uniforme militar.

En 1971, Rader se casa con Paula Dietz, una mujer cristiana devota, y se establece en una pequeña casa de campo en Park City, Kansas. Consigue un trabajo en una fábrica, se inscribe en una carrera de justicia penal en Wichita State y comienza a asistir a la iglesia Christ Lutheran cada domingo. Detrás de la rutina de nuevo esposo, ya está siguiendo a mujeres en su coche por la noche y seleccionando objetivos. Paula está embarazada de tres meses cuando comete su primer asesinato.

15 de enero de 1974. Rader corta la línea telefónica en 803 North Edgemoor Street y entra en la casa de la familia Otero, que acaba de llegar de Panamá. Armado con una pistola y su 'kit de golpe' preensamblado, ata a Joseph, Julie, al pequeño Joseph Jr. de nueve años y a la pequeña Josephine de once años, y luego los mata uno por uno. Fotografía a la víctima más joven antes de salir por la puerta trasera en una tranquila mañana de Wichita.

Un desglose clínico de lo que sucedió dentro de la casa Otero. Joseph lucha contra una bolsa de plástico y casi logra liberarse. Julie suplica por sus hijos. Los dos más jóvenes son atados y asesinados en habitaciones separadas. Rader posa el cuerpo de Josephine en el sótano y toma fotografías. Sale con un reloj de pulsera y una radio. Los hermanos Otero mayores regresan de la escuela y encuentran todo. La policía de Wichita no tiene pistas.

Tres meses después, Rader irrumpe en el apartamento de Kathryn Bright, de veintiún años, pero su hermano Kevin, de diecinueve años, está inesperadamente en casa. Kevin se defiende y recibe dos disparos en la cabeza, pero sobrevive, convirtiéndose en el único testigo vivo de BTK durante un asesinato. Rader apuñala y estrangula a Kathryn antes de huir. La descripción de Kevin: 'ojos psicóticos' se convierte en el primer perfil físico del asesino.

Nueve meses después de los asesinatos de Otero, Rader esconde una carta dentro de un libro de texto de la biblioteca y llama al Wichita Eagle para decirles dónde encontrarla. La carta describe los asesinatos en detalle que solo el asesino podría conocer e introduce el nombre que ha elegido para sí mismo: Bind. Torture. Kill. — B.T.K. Se ha marcado a sí mismo como un asesino en serie, luego regresa a casa con su esposa y a las reuniones de Cub Scouts.

Marzo de 1977. Rader irrumpe en la casa de Shirley Vian Relford, de veintiséis años, mientras sus tres hijos pequeños, de cinco, seis y ocho años, están presentes. Encierra a los niños en el baño con juguetes y bocadillos, luego estrangula lentamente a su madre en la habitación contigua. Cuando suena el teléfono, entra en pánico y huye. El niño de ocho años rompe la puerta del baño y encuentra el cuerpo de su madre.

Diciembre de 1977. Rader irrumpe en la casa de Nancy Fox, de veinticinco años, mientras ella está en el trabajo y la espera adentro. La estrangula con su propio cinturón, toma su licencia de conducir y luego camina hacia un teléfono público y marca el 911 para informar sobre su propio crimen. La grabación plana y tranquila de su voz se reproduce en las noticias locales. Su propia madre la escucha y le dice que suena como él. Él se ríe.

Abril de 1979. Rader irrumpe en la casa de Anna Williams, de sesenta y tres años, y espera en la oscuridad durante horas con su kit de bondage. Ella nunca llega; su coche se ha averiado y se queda con una amiga. Semanas después, recibe una carta de BTK describiendo exactamente lo que había planeado para ella, con una pieza de su propia joyería incluida como prueba. Anna Williams se muda de Wichita y vive otros treinta años.

Entre 1979 y 1985, Rader cría a dos hijos, entrena a los Cub Scouts, instala sistemas de alarma para ADT Security y asciende a presidente de su consejo de iglesia, todo mientras mantiene 'proyectos' secretos con nombres en clave como 'Galleta', 'Muñeca' y 'Luz', cada uno representando a una mujer en Wichita que planea matar. Para abril de 1985, el Proyecto Galleta, una vecina de cincuenta y tres años a siete puertas de distancia, está listo.

Abril de 1985. Rader deja un campamento de Cub Scouts con su hijo de diez años, fingiendo una migraña, y conduce a casa para matar a Marine Hedge, una mujer que ha vivido a siete casas de su familia durante años. Después de estrangularla, carga su cuerpo en su coche, conduce a la iglesia Christ Lutheran en medio de la noche, la lleva al santuario y la fotografía en poses de bondage. Regresa al campamento antes de que su hijo despierte.

Septiembre de 1986. Rader llega a la puerta de Vicki Wegerle, de veintiocho años, vistiendo un uniforme falso de compañía telefónica. Ella lo deja entrar. Su hijo de dos años juega en el suelo. Rader la estrangula en el dormitorio, fotografía su cuerpo, toma su licencia de conducir y pasa junto al niño pequeño al salir. Mantendrá esa licencia durante dieciocho años, y eventualmente lo ayudará a condenarlo.

Enero de 1991. Rader irrumpe en la casa de Dolores Davis, de sesenta y dos años, una mujer recientemente viuda en su ruta de oficial de cumplimiento en Park City. La estrangula con pantys, conduce su cuerpo a un área de drenaje rural y luego regresa dos semanas después para moverlo y fotografiarlo con una máscara hecha a mano. Después de Dolores Davis, Rader no vuelve a matar. Podría haber vivido el resto de su vida sin ser atrapado. Elige no permanecer en silencio.

De 1991 a 2004, BTK se vuelve completamente oscuro. Rader actúa como un ciudadano modelo: oficial de cumplimiento, presidente de la iglesia, padre devoto. Su hijo se une a la Marina. Su hija crece. Los trofeos de diez víctimas permanecen ocultos dentro de las paredes de su casa. La policía de Wichita asume que BTK está muerto. Luego, en marzo de 2004, el Wichita Eagle publica un artículo del trigésimo aniversario sobre los asesinatos de Otero y no le da suficiente crédito.

El artículo del periódico rompe el silencio de Rader. Envía al Wichita Eagle una carta junto con la licencia de conducir de Vicki Wegerle y fotografías de la escena del crimen que nadie fuera de la policía había visto. Durante los siguientes once meses, inunda la ciudad con paquetes, rompecabezas, muñecas atadas, capítulos de autobiografía y postales, disfrutando de la atención y dejando evidencia con cada sobre. Luego hace a la policía una pregunta fatal.

Enero de 2005. Rader coloca un anuncio clasificado codificado preguntando a la policía de Wichita si un disco flexible puede ser rastreado hasta una computadora específica. El teniente Ken Landwehr, jefe del grupo de trabajo de BTK, miente, diciéndole a través del periódico que un disco es completamente seguro. Rader le cree. El 16 de febrero, escribe un documento en su computadora de la iglesia, lo guarda en un disco flexible morado, borra el archivo y envía el disco a una estación de televisión local.

El especialista forense del PD de Wichita recupera los metadatos del disco flexible: última modificación por 'Dennis', última edición en 'Christ Lutheran Church'. Una búsqueda en Google devuelve el sitio web de la iglesia con Dennis Rader listado como presidente del consejo. Las grabaciones de seguridad confirman su vehículo. La policía obtiene una muestra de ADN de los registros médicos universitarios de su hija sin su conocimiento. El ADN coincide. El 25 de febrero de 2005, Rader es rodeado por la policía en su propia calle.

Paula Rader se entera de lo que es su esposo al mismo tiempo que el resto del mundo. Solicita un divorcio de emergencia. Su hijo está sirviendo en la Marina cuando la cara de su padre aparece en todos los canales de noticias. Su hija Kerri, cuyo ADN se utilizó sin su consentimiento para atraparlo, más tarde escribe un memoir titulado 'La hija de un asesino en serie', luchando por reconciliar al padre que la crió con el hombre que mató a diez personas.

27 de junio de 2005. Dennis Rader se declara culpable de diez cargos de asesinato en primer grado y se presenta en el podio durante más de una hora, narrando cada asesinato en el mismo tono plano y procedural que utilizó para escribir multas de estacionamiento. El juez lo condena a diez cadenas perpetuas consecutivas, con un mínimo de 175 años. La primera posible liberación: 26 de febrero de 2180. Diez vidas arrebatadas. Treinta y un años sin ser detectado. Atrapado por dos palabras en un archivo que pensó que había eliminado.