Los cinco canónicos. Mary Ann Nichols, cuarenta y tres, Buck’s Row, 31 de agosto. Annie Chapman, cuarenta y siete, Hanbury Street, 8 de septiembre. Elizabeth Stride, cuarenta y cuatro, Berner Street, 30 de septiembre. Catherine Eddowes, cuarenta y seis, Mitre Square, 30 de septiembre. Mary Jane Kelly, veinticinco, Miller’s Court, 9 de noviembre. Cada una de ellas era prostituta. Cada una de ellas era residente de un albergue. Cada una de ellas vivía al borde de la inanición en el imperio más rico del mundo. Las mató en la misma media milla cuadrada dentro de un lapso de once semanas. Los investigadores que lo buscaron — Abberline, Warren, Reid, Moore, Andrews, Dew — todos murieron sin respuesta. Sir Charles Warren renunció a los dos meses. Frederick Abberline se retiró en 1892 y murió en Bournemouth en 1929 a los ochenta y seis. Cada era lo ha reinventado para adaptarlo a sí misma — ha sido un médico, un barbero, un duque, un abogado, un artista, un encubrimiento real. Nunca tuvo que ser ninguno de esos. Tenía que ser callado, local, puntual, lo suficientemente educado como para escribir una carta, anatómicamente curioso como para quitar un riñón, paciente como para esperar cuarenta y un días, y lo suficientemente inteligente como para detenerse antes de ser atrapado. Es el primer asesino en serie de la era moderna. Inventó el género. Inventó la marca. Y es el único en el género que realmente ha desaparecido.