1 de junio de 1953. Brooklyn. Una mujer casada llamada Betty Broder Falco da a luz a un hijo que no es de su esposo, producto de una larga aventura con un agente inmobiliario llamado Joseph Kleinman. El hospital registra al bebé como Richard David Falco. A los pocos días, Betty se lo entrega a una pareja judía de mediana edad en el Bronx, Nathan y Pearl Berkowitz, que han estado intentando adoptar durante años. Lo renombraron David Richard Berkowitz, invirtiendo sus nombres y borrando su apellido. Lo crían en un pequeño apartamento del Bronx con total devoción. También le cuentan una sola mentira que repetirán durante veintidós años: que su verdadera madre murió al darle a luz. Él lo cree. Y luego, en 1967, cuando tiene catorce años, su madre adoptiva Pearl encuentra un bulto en su pecho.

1967. El Bronx. Pearl Berkowitz, la única madre que David ha conocido, encuentra el bulto a principios del verano. Para agosto está en el hospital. El cáncer le afecta los pulmones, luego el hígado, y finalmente le quita la vida en octubre. David tiene catorce años. Después del funeral, se niega a hablar durante casi tres semanas. Su padre Nathan mantiene abierta la ferretería y trabaja más horas porque no sabe qué más hacer. David comienza a provocar pequeños incendios en los botes de basura en el callejón detrás de su edificio. Lleva un cuaderno. Registra la fecha, la ubicación y el tamaño de cada fuego que inicia. Cuando se va de casa, el cuaderno contendrá 1,488 entradas. También roba, hace hurtos y camina solo por las calles de noche. En 1971, su padre se vuelve a casar. David no se lleva bien con su nueva madrastra. Se alista en el Ejército de EE. UU. en pocos meses, un lugar que no hace preguntas sobre por qué un chico podría querer irse.

Junio de 1971. Fort Knox, Kentucky. El soldado David Berkowitz, de dieciocho años, completa el entrenamiento básico y obtiene puntuaciones en los percentiles superiores en la calificación de puntería con el M-16, clasificado como francotirador, el segundo más alto de tres niveles de puntería del Ejército. Sus sargentos de instrucción lo describen como callado, ordenado y físicamente poco notable. Es asignado a la 2ª División de Infantería y pasa tres años en el Campamento Casey en Corea del Sur, cerca de la Zona Desmilitarizada. Según sus propias cartas a casa, se siente solo. Fuma marihuana constantemente. Pasa la mayor parte de su tiempo libre solo en su litera. Pierde su religión. Se une brevemente a un pequeño grupo misionero cristiano en la base, pero también pierde interés en eso. Es dado de baja honorable en junio de 1974 y regresa al Bronx, un veterano de veintiún años sin carrera, sin lazos familiares y con un conocimiento práctico de armas de fuego. Luego abre sus registros de adopción.

1975. El Bronx. David Berkowitz, de veintidós años, solicita una copia de su certificado de nacimiento original y ve el nombre Falco por primera vez. Contrata a un investigador privado. En pocas semanas localiza a Betty Broder Falco, su madre biológica, que vive en Coney Island, a dos transbordos de metro de su apartamento. Llega a su puerta sin previo aviso. Betty se sorprende pero es amable. Lo invita a entrar y le presenta a su media hermana Roslyn. Tienen varias visitas durante los meses siguientes, pero las visitas se vuelven cada vez más incómodas. Betty tiene una familia completa. No ha estado esperándolo. Él había imaginado una pieza que faltaba y encontró a una mujer que no lo estaba buscando. Deja de devolver las llamadas de Roslyn. Se muda a Yonkers, apartamento 7E en 35 Pine Street. Consigue un trabajo en el Servicio Postal de EE. UU. A finales de 1975, comienza a escuchar voces que provienen de detrás de la pared del dormitorio. En la víspera de Navidad, sale del apartamento con un cuchillo de caza y regresa horas después con la hoja envuelta en un pañuelo empapado.

1974 a 1977. Ciudad de Nueva York y el condado de Westchester. Antes, durante y entre sus tiroteos, David Berkowitz está provocando incendios: botes de basura en callejones, paquetes de periódicos en las entradas, coches abandonados, terrenos vacíos. Lleva un pequeño cuaderno de espiral en el bolsillo de su chaqueta y para cada incendio que inicia, registra la fecha, la dirección y una descripción de una línea. Cuando el cuaderno es recuperado de su apartamento en 1977, los investigadores cuentan 1,488 entradas separadas. Durante esos tres años, es el pirómano más prolífico en el área metropolitana de Nueva York y nadie lo sabe. Mantiene los incendios lo suficientemente pequeños como para evitar una investigación seria. Elige ubicaciones sin cámaras, sin patrullas a pie, sin testigos. Los incendios son práctica: cómo aprende a operar de noche, cómo aprende a desaparecer antes de que lleguen las sirenas, cómo aprende a no sentir nada cuando alguien grita. Para la víspera de Navidad de 1975, está listo para pasar de la piratería a otra cosa. Los primeros intentos usarán un cuchillo. Odiará el cuchillo.

24 de diciembre de 1975. Co-Op City, el Bronx. Alrededor de las 8 p.m., una chica de quince años llamada Michelle Forman camina a casa desde el apartamento de una amiga cuando un joven se acerca por detrás y la apuñala seis veces en la espalda, hombros y cabeza con un cuchillo de caza. Ella grita. Las luces se encienden. Él huye. Michelle sobrevive. Una hora después, una mujer de veinticuatro años en el mismo vecindario es atacada de la misma manera. Ella también sobrevive. Berkowitz escribe sobre ambos ataques en su diario esa misma noche. Está disgustado —con él mismo, con el cuchillo. Escribe que el cuchillo está demasiado cerca, que quiere algo a distancia. En los siguientes seis meses viaja dos veces a Houston, Texas. En el segundo viaje compra, legalmente, un revólver Charter Arms Bulldog .44 —capacidad de cinco disparos, cañón corto, cartucho inusual, fácil de ocultar. Lo trae de vuelta a Yonkers y se queda con él en su apartamento durante cinco meses. Luego, en la noche del 29 de julio de 1976, conduce el arma a través de la ciudad hacia Pelham Bay.

29 de julio de 1976. 1:10 a.m. Buhre Avenue, Pelham Bay, el Bronx. Donna Lauria, dieciocho años —una técnica de emergencias médicas con cabello oscuro que vive con sus padres sobre una deli— está sentada en el Oldsmobile estacionado de su mejor amiga Jody Valenti fuera de su edificio. Acaban de regresar de una discoteca en Manhattan. El padre de Donna ha salido a ver cómo están, les ha dicho que no se queden fuera demasiado tarde y ha vuelto a entrar. Dos minutos después, un joven se acerca a la ventana del pasajero con una bolsa de papel marrón. Donna lo ve y dice: "¿Y esto qué es?" Él saca un revólver Charter Arms Bulldog .44 de la bolsa y dispara cinco veces a través de la ventana cerrada del pasajero. Donna es alcanzada en el cuello y muere en el lugar. Jody es alcanzada en el muslo y sobrevive. Los detectives de homicidios de la NYPD encuentran cinco balas .44 en el vehículo —un calibre inusual— y se dicen en voz baja que si esto vuelve a suceder, tienen un asesino en serie. Sucedió de nuevo tres meses después.

23 de octubre de 1976. 2:00 a.m. Queens. Carl Denaro, veinte años —un recluta de la Fuerza Aérea con más cabello que la mayoría de sus amigos— está sentado en el Volkswagen estacionado de su novia mientras ella está dentro del apartamento de una amiga. Un hombre se acerca al coche, ve a una persona joven desde atrás con cabello hasta los hombros y dispara cuatro veces a través de la ventana trasera. Carl es alcanzado en la parte posterior de la cabeza pero sobrevive —la bala se desvió parcialmente por el reposacabezas. La balística de la NYPD empareja la bala con el asesinato de Donna Lauria. La prensa lo apoda el Asesino .44. Luego, el 27 de noviembre, ataca de nuevo —Joanne Lomino, dieciocho años, queda paralizada de la cintura para abajo y nunca volverá a caminar; Donna DeMasi, diecisiete, resulta herida. Para Navidad de 1976, la NYPD tiene tres ataques confirmados, dos muertos, cuatro heridos y ninguna descripción del asesino con la que todos estén de acuerdo. Los testigos dijeron alto, bajo, cabello oscuro, rubio. El asesino estaba cambiando —o los testigos estaban adivinando.

Enero de 1977. El jefe de detectives de la NYPD, John Keenan, crea la Fuerza de Tarea Omega —inicialmente treinta detectives, creciendo a más de trescientos oficiales en los cinco distritos para mayo. El inspector Timothy Dowd, de sesenta y tres años, un veterano de la Segunda Guerra Mundial y católico devoto, es nombrado para liderarla desde el 109º Precinto en Queens. Mapas de pared de cada tiroteo. Pines para cada declaración de testigo. Bosquejos compuestos que se contradicen entre sí. Se asignan detectives para seguir a mujeres jóvenes de cabello oscuro que caminan solas por la noche. Oficiales femeninas con pelucas oscuras largas se sientan en coches sin marcar como cebo. Luego, el 30 de enero, Christine Freund —veintiséis años, comprometida para casarse— es asesinada en el coche de su novio en Forest Hills. El 8 de marzo, Virginia Voskerichian —diecinueve años, estudiante de Barnard College— es asesinada al regresar a casa del metro en el mismo vecindario. Los periódicos informan que las mujeres de Queens están tiñendo su cabello de rubio. El inspector Dowd celebra una conferencia de prensa y le dice a la ciudad que no saben quién es el asesino ni dónde está, pero saben que va a volver a hacerlo. Seis semanas después, tuvo razón.

17 de abril de 1977. 3:00 a.m. Hutchinson River Parkway, el Bronx. Valentina Suriani, dieciocho años, y su novio Alexander Esau, veinte, están sentados en su Mercury estacionado después de una cita. Berkowitz se acerca a la ventana del conductor y dispara cuatro veces. Ambos mueren en el lugar. Cuando llegan los oficiales de la NYPD, encuentran un sobre sellado en el suelo junto al coche —dirigido al capitán Joseph Borrelli de la división de homicidios. Dentro, una carta manuscrita de cuatro páginas, divagante y apocalíptica, con una extraña capitalización. Afirma que ha sido ordenado a matar por demonios. Se llama a sí mismo, por primera vez por escrito, el Hijo de Sam. Firma como Sr. Monstruo. La escritura es autenticada. A la mañana siguiente, todos los periódicos de América tienen el nombre en la portada. El inspector Dowd había estado cazando un fantasma. Ahora estaba cazando a una celebridad.

30 de mayo de 1977. New York Daily News, 220 East 42nd Street, Manhattan. Jimmy Breslin, de cuarenta y siete años, rudo y bebedor, el columnista más leído de Nueva York, abre un sobre entregado a mano que contiene una larga carta manuscrita del Hijo de Sam. Es más lúcida que la carta de Borrelli. La caligrafía es la misma. Agradece a Breslin por su columna sobre el caso y le pide ayuda con su misión. Insinúa que volverá a atacar pronto. Breslin lleva la carta al NYPD antes de publicarla. El inspector Dowd le pide que no la publique completa, temiendo un pánico por imitadores. Breslin y los editores llegan a un compromiso y publican extractos el 5 de junio. La edición vende más de un millón de copias adicionales de la noche a la mañana. Los quioscos de Nueva York se quedan sin ejemplares antes del mediodía. Cada discoteca, restaurante y lugar de estacionamiento en la ciudad se convierte en una posible escena del crimen. Y el hombre que escribe las cartas estaba a diecisiete millas al norte, en Yonkers, sentado en el apartamento 7E leyendo sus propios recortes.

26 de junio de 1977. 3:00 a.m. Bayside, Queens. Fuera de la Elephas Disco. Sal Lupo, de veinte años, y Judy Placido, de diecisiete, acaban de salir del club y están sentados en su auto hablando sobre el caso del Hijo de Sam. Judy dice que no cree que nada suceda aquí. Tres disparos impactan en el parabrisas. Sal es herido en el antebrazo derecho. Judy recibe tres disparos: en la sien derecha, el hombro derecho y la parte posterior del cuello. Ambos sobreviven. Testigos informan de un hombre rubio alto huyendo de la escena. Otros testigos informan de un hombre bajo de cabello oscuro. Berkowitz, en sus confesiones posteriores al arresto, diría más tarde que había fallado deliberadamente, que quería dejar sobrevivientes, que quería que el caso continuara. Se estaba sintiendo más cómodo. Estaba preservando el espectáculo. Cinco semanas después, por razones que ni él podía explicar, cambió de lugar por completo. Dejó Queens y el Bronx, cruzó el puente de Brooklyn por primera vez y estacionó su auto junto a un hidrante en una tranquila calle residencial en Bensonhurst.

31 de julio de 1977. 2:35 a.m. Bay 17th Street, Bensonhurst, Brooklyn. Stacy Moskowitz, de veinte años, secretaria de banco, rubia, de una familia italo-judía de Brooklyn, y Robert Violante, de veinte años, empleado de una tienda de ropa, acaban de salir de una cita en un restaurante de Coney Island. Están estacionados bajo una luz de la calle, besándose. Berkowitz se acerca a la ventana del pasajero y dispara cuatro veces. Robert es herido dos veces en la cara y queda permanentemente ciego. Stacy recibe un disparo en la cabeza y muere en el Kings County Hospital treinta y ocho horas después. Berkowitz regresa a su Ford Galaxie crema de 1970, estacionado a una cuadra de distancia junto a un hidrante. A las 2:05 a.m., treinta minutos antes del tiroteo, el oficial de NYPD Michael Cataneo había pasado junto al Galaxie y escrito una multa de estacionamiento de $25, metiéndola debajo del limpiaparabris. Berkowitz nunca la notó. Condujo a casa a Yonkers con la multa aún ondeando bajo la cuchilla del limpiaparabris. Esa multa estaba a punto de hacer lo que trescientos detectives y un año de investigación no habían logrado.

31 de julio de 1977. 2:30 a.m. Bay 17th Street, Bensonhurst. Una mujer de cuarenta y nueve años llamada Cacilia Davis pasea a su caniche blanco Snowball antes de dormir. Pasa junto a un joven en la acera que camina de manera extraña: rígido, con un brazo pegado a su cuerpo, como si escondiera algo en su manga. Él la mira directamente a la cara mientras pasa. Ella mira hacia abajo a su perro y sigue caminando. También nota a un oficial uniformado escribiendo una multa de estacionamiento en un Ford Galaxie crema junto a un hidrante. Ella regresa a casa. Cinco minutos después, desde la ventana de su apartamento, escucha cuatro disparos y el largo lamento de una bocina de auto. A la mañana siguiente escucha sobre el tiroteo de Moskowitz en las noticias y llama a la policía. A los detectives les toma tres días seguir su pista. Cuando finalmente llegan a su apartamento, ella les cuenta todo: el hombre que caminaba extraño, el brazo rígido y la multa de estacionamiento que vio escrita veinticinco minutos antes del tiroteo. El detective James Justus le pidió a un empleado que sacara todas las multas de estacionamiento escritas dentro de cuatro cuadras de la escena entre las 2:00 y las 3:00 a.m. Había cuatro.

4 de agosto de 1977. Zona de homicidios 10 del NYPD, Brooklyn. El detective James Justus saca cuatro multas de estacionamiento escritas cerca de la escena del crimen de Moskowitz esa noche. Tres son para vehículos registrados en Brooklyn. La cuarta es una multa de $25 para un Ford Galaxie de 1970, color crema, con placas registradas a David Berkowitz, 35 Pine Street, Yonkers. Yonkers está a veinticinco millas al norte de Bensonhurst. Justus hace la pregunta obvia: ¿qué hacía alguien de Yonkers estacionado junto a un hidrante en Bensonhurst a las 2:05 a.m. un domingo por la mañana? Llama al Departamento de Policía de Yonkers. El oficial de guardia le pide que espere. Dos minutos después, un detective de Yonkers llamado Pete Intervallo regresa a la línea y dice que conocen ese nombre. Berkowitz había sido objeto de múltiples quejas: acoso, cartas amenazantes anónimas, disparos a los perros de los vecinos. Una de las familias que él había estado acosando se llamaba Carr. Su pastor alemán se llamaba Harvey. Justus conduce a Yonkers con otros dos detectives esa tarde. Se estacionan frente al 35 Pine Street y esperan a que aparezca el Galaxie color crema. Esperan seis días.

Del 5 al 10 de agosto de 1977. 35 Pine Street, Yonkers. El detective Justus, el detective Edward Zigo y otros oficiales del NYPD mantienen vigilancia rotativa en el apartamento 7E durante seis días. Revisan el Galaxie. A través del cristal trasero pueden ver una bolsa de deporte en el asiento trasero que contiene la culata de un rifle. En el asiento del pasajero, un sobre sellado dirigido a la policía del condado de Suffolk — la escritura idéntica a las cartas de Borrelli y Breslin. Ahora tienen causa probable efectiva. El 10 de agosto, aproximadamente a las 10:00 p.m., Berkowitz sale de 35 Pine Street y se sube a su Galaxie. El detective Zigo se acerca a la ventana del lado del conductor y saca su revólver de servicio. Berkowitz lo mira. Zigo dice que lo tiene y pregunta a quién tiene. Berkowitz lo mira con calma, sonríe y dice dos palabras: "Soy Sam." Zigo abre la puerta y ve el revólver Charter Arms Bulldog .44 calibre en el asiento del pasajero dentro de una bolsa de papel marrón. La cacería de trece meses ha terminado.

10 de agosto de 1977. 10:00 p.m. La parte trasera de un coche patrulla del NYPD. Yonkers. David Berkowitz está sentado con las manos esposadas. Está tranquilo. Está sonriendo. El inspector Timothy Dowd — traído desde Manhattan — se sienta a su lado. Berkowitz lo mira y dice dos cosas: que lo tienen, y luego la pregunta que se convierte en la frase más citada de todo su caso — "¿Qué te tomó tanto tiempo?" Lo llevan a la sede del NYPD en One Police Plaza. La ruta está llena de reporteros. Los fotógrafos capturan, a través de la ventana, la imagen que aparecerá en todos los periódicos de América a la mañana siguiente — la amplia, satisfecha y medio divertida sonrisa en el rostro de un cartero de veinticuatro años. Dentro de su apartamento, los detectives encuentran notas manuscritas desordenadas cubriendo las paredes y el techo, referencias a demonios, mensajes codificados. También encuentran su diario — 1,488 incendios — y más tarde, en una búsqueda adicional del Galaxie, el manuscrito de un libro infantil que había estado escribiendo. El héroe era un perro. El perro se llamaba Harvey.

11 de agosto de 1977. Hospital Bellevue, sala psiquiátrica. David Berkowitz, en sus entrevistas iniciales con psiquiatras designados por el tribunal, da una explicación que casi nadie sabe cómo manejar. Dice que había sido ordenado a matar por demonios que le hablaban a través del cuerpo de un labrador negro de seis años llamado Harvey, propiedad de su vecino de Yonkers, Sam Carr. Los demonios le decían, a través del perro, cuándo salir del apartamento y a dónde conducir. El "Sam" en Son of Sam, les dice, es Sam Carr — y él es el hijo espiritual de Sam Carr. Las cartas habían sido dictadas por los demonios a través del perro. Tres psiquiatras designados por el tribunal lo evalúan. Dos declaran que es competente para ser juzgado. Uno lo declara loco. El tribunal acepta la mayoría. Se declara culpable de seis cargos de asesinato en segundo grado el 8 de mayo de 1978. Es sentenciado el 12 de junio a seis términos consecutivos de veinticinco años a cadena perpetua. No será elegible para libertad condicional hasta 2002. Se le ha negado doce veces desde entonces.

979. Yonkers y Manhattan. Maury Terry — un reportero de investigación para los periódicos Gannett Westchester — comienza a investigar de manera independiente los tiroteos de Son of Sam y nota cosas que preocuparon a los investigadores en ese momento. Diferentes testigos habían descrito tiradores muy diferentes. Los bocetos del tiroteo de Moskowitz no se parecían en nada a Berkowitz. Las trayectorias de las balas en múltiples escenas sugerían más de un tirador. Terry llega a creer que Berkowitz era parte de un culto satánico que operaba en el condado de Westchester, y alega que el culto incluía a los hermanos Carr — hijos de Sam Carr. John Carr fue encontrado muerto en Dakota del Norte en 1978, oficialmente declarado un suicidio; Terry lo llamó una ejecución del culto. Michael Carr murió en un accidente automovilístico en 1979; Terry también lo consideró sospechoso. Berkowitz, después de convertirse al cristianismo en 1987, apoya la teoría de Terry y afirma que solo fue el tirador en dos de los ataques. El NYPD no reabre el caso. Terry muere en 2015 sin haber probado nunca la teoría del culto. Sus archivos están ahora en la Biblioteca Pública de Nueva York. La familia Carr siempre ha negado cualquier participación.

1987. Centro Correccional Sullivan, en el norte del estado de Nueva York. David Berkowitz, de treinta y cuatro años, se convierte al cristianismo evangélico a través del ministerio penitenciario y cambia su firma de correo saliente de Son of Sam a Hijo de la Esperanza. Da entrevistas desde la prisión. Rechaza la libertad condicional cada vez que se le ofrece. Dice que el hombre que mató a esas seis personas en 1976 y 1977 ya no existe. Dirige un ministerio de correspondencia de oración desde su celda — miles de cartas al año. Ha sido transferido al Centro Correccional Shawangunk, donde aún reside. Se le ha negado la libertad condicional doce veces. Tiene setenta y dos años. Donna Lauria, dieciocho. Christine Freund, veintiséis. Virginia Voskerichian, diecinueve. Valentina Suriani, dieciocho. Alexander Esau, veinte. Stacy Moskowitz, veinte. Seis muertos. Siete heridos. Uno paralizado. Uno ciego. Un niño adoptado del Bronx que nunca conoció del todo a su verdadera madre — y una multa de estacionamiento de $25 junto a un hidrante que terminó con la mayor cacería de hombres en la historia del NYPD.