Burlington, 1946: una mujer soltera da a luz a Ted en un hogar católico y lo cría dentro de una mentira familiar: abuelos como padres, madre como hermana. Idolatra a su violento abuelo Samuel. Como adolescente encuentra su propio certificado de nacimiento y aprende la verdad, y el estudiante honorario deja de confiar en cualquiera, incluso en sí mismo.

Tacoma, 1961: Ann Marie Burr, de 8 años, desaparece de su cama, dejando una pequeña huella fuera de la ventana. Ted, de catorce años, es el repartidor de periódicos de la familia, ya acechando ventanas del vecindario por la noche. Niega su implicación hasta el día de su muerte, pero la mayoría de los criminólogos creen que Ann Marie fue su primer asesinato.

Universidad de Washington, 1967: Ted se enamora perdidamente de Stephanie Brooks: rica, sofisticada, con largo cabello castaño partido por la mitad. Ella lo tolera un año, luego se gradúa y termina la relación. El rechazo fija su 'tipo' letal; cada futura víctima será, de alguna manera, ella. Pasa seis años reconstruyéndose para recuperarla.

Tres semanas después de haber dejado a Stephanie Brooks, en la madrugada del 4 de enero de 1974, Ted Bundy irrumpió en el apartamento del sótano de una estudiante de UW llamada Karen Sparks y la golpeó hasta dejarla en coma con un marco de cama de metal. Karen sobrevivió. La siguiente chica no.

Febrero de 1974: Lynda Ann Healy desaparece de su cama, la habitación cuidadosamente limpiada después. Durante más de seis meses, ocho mujeres jóvenes desaparecen en el Pacífico Noroeste: todas blancas, de finales de la adolescencia a principios de los veinte, con largo cabello castaño partido por la mitad. Testigos describen a un hombre apuesto con un cabestrillo pidiendo ayuda. Su nombre es Ted.

14 de julio de 1974: en el día más caluroso del año, ante cuarenta mil bañistas, Bundy se mezcla entre la multitud con ropa de tenis y un cabestrillo falso, pidiendo a las mujeres que lo ayuden a descargar un velero. Janice Ott y Denise Naslund ambas dicen que sí; ninguna regresa. Las pistas inundan a la policía: cuatro llamadores, incluyendo a Liz Kloepfer, nombran a Ted Bundy. Los detectives desestiman a los cuatro.

A lo largo de 1974, Bundy regresa una y otra vez a su lugar de desecho en la Montaña Taylor, arreglando y posando los cuerpos, manteniendo algunos —y varias cabezas— en su apartamento. En marzo de 1975, estudiantes de silvicultura encuentran cuatro cráneos: Healy, Rancourt, Parks, Ball. Pero Bundy ya se ha ido, aceptado en la facultad de derecho en Utah, donde las mujeres comienzan a desaparecer.

Intenta ponerle las esposas de forma incorrecta. Ambas esposas van en la misma muñeca. Carol DaRonch salta del coche en movimiento. Ella corre hacia la noche. Es la primera víctima en 30 ataques que sobrevivió para dar una descripción.

El secuestro fallido en su totalidad: haciéndose pasar por el oficial Roseland, Bundy logra que DaRonch suba a su Beetle, luego conduce en la dirección equivocada y coloca ambas esposas en una muñeca. Ella lucha para liberarse, rueda sobre el pavimento y detiene a una pareja que pasa. Su descripción del hombre, el coche y un asiento de vinilo rasgado se convierte en el caso que finalmente lo atrapa.

Agosto de 1975: un patrullero de Utah detiene un Volkswagen que circula por un suburbio oscuro. El conductor —el educado estudiante de derecho Ted Bundy— consiente a una búsqueda en el maletero que revela una máscara de esquí, una máscara de panty, una palanca de hierro, esposas, cuerda, un picahielo y sábanas rasgadas. Arrestado por evasión, su nombre ahora figura en el archivo estatal como una persona sospechosa.

Él se sienta en un escritorio. Abre un libro. Camina hacia la ventana. La abre. Salta.

Para entonces ha perdido tanto peso que puede pasar por un pequeño agujero en el techo de su celda en Glenwood Springs. Lo corta con una hoja de sierra. Baja a un armario vacío. Sale por la puerta principal de la cárcel. Para cuando los guardias se dan cuenta de que se ha ido, él ya está 30 horas en un viaje por carretera de 1,800 millas.

Libre y sin ser rastreado durante más de una semana, Bundy hace autostop y viaja de costa a costa hasta Tallahassee, aterrizando a tres calles de la Universidad Estatal de Florida bajo el alias Chris Hagen. Durante siete noches acecha el campus, observando las ventanas de las hermandades y dormitorios y eligiendo objetivos. En la octava noche, deja de observar y camina hacia Chi Omega.

15 de enero de 1978, 3 a.m.: en quince minutos, Bundy ataca a cinco mujeres dormidas en dos casas, matando a Margaret Bowman y Lisa Levy y hiriendo gravemente a tres más. Huye cuando es interrumpido, pero deja atrás una marca de mordida clara en el cuerpo de Lisa Levy, de un diente frontal astillado, la evidencia que un día lo llevará a la silla eléctrica.

9 de febrero de 1978: Kimberly Leach, de 12 años, con largo cabello castaño partido por la mitad, es llevada a una furgoneta blanca durante un recorrido de tres minutos de regreso a clase. Es su víctima más joven, encontrada dos meses después. La evidencia de fibra de su caso ayudará a condenarlo, y seis días después de que desaparece, Bundy es finalmente atrapado en Pensacola.

El oficial David Lee detiene un Volkswagen robado que circula oscuro por Pensacola. El conductor educado da un nombre falso, luego ataca y huye; después de una lucha y dos golpes con la pistola, Lee lo esposó. 'Ojalá me hubieras matado', dice Bundy. Dos días después da su verdadero nombre, y Florida se da cuenta de que tiene al décimo fugitivo más buscado por el FBI.

Junio de 1979, Miami: en el primer juicio por asesinato transmitido a nivel nacional en Estados Unidos, Bundy despide a sus abogados y se representa a sí mismo. La fiscalía proyecta la marca de mordida de Lisa Levy junto a un molde de los dientes de Bundy, una coincidencia precisa que incluye su incisivo astillado. Condenado en todos los cargos y sentenciado a muerte, más tarde se casa con Carole Boone en la sala del tribunal.

1980–1989: Bundy presenta interminables apelaciones, es padre de una hija a través de visitas clandestinas a la prisión y ofrece información a los detectives perfilando al asesino del río Verde, que aún no ha sido capturado. Confiesa en partes asesinatos en cinco estados, culpando a todo menos a sí mismo. La noche antes de morir, admite haber cometido treinta asesinatos; las autoridades sospechan que son muchos más.

24 de enero de 1989, 7:06 a.m.: demacrado y afeitado en la parte superior, Bundy da sus últimas palabras y es ejecutado en la silla eléctrica, declarado muerto a las 7:16. Afuera, más de 200 personas vitorean, golpean sartenes y lanzan fuegos artificiales: la única ejecución en EE. UU. celebrada públicamente en las calles. Sus cenizas son esparcidas sobre sus lugares de desecho en Washington.

El ajuste de cuentas: Bundy confesó asesinatos en siete estados, con estimaciones que llegan a ochenta o cien. Las veinte víctimas nombradas se enumeran junto a diez más que describió pero nunca identificó: mujeres cuyas familias aún no saben que han desaparecido. Su legado remodeló al FBI, las bases de datos de personas desaparecidas y la misma frase 'asesino en serie'.