23 de noviembre de 1945. Fraserburgh, un pequeño pueblo pesquero en la costa noreste de Aberdeenshire, Escocia. Nació Dennis Andrew Nilsen, hijo de Betty Whyte, una mujer escocesa, y Olav Nilsen, un soldado noruego que había llegado a Escocia durante la ocupación alemana de Noruega. El matrimonio fue problemático y breve. Olav desapareció efectivamente de la vida de Dennis en los primeros años, regresando a Noruega. Dennis fue criado principalmente por su madre y sus abuelos maternos, Andrew y Lily Whyte, en su pequeña casa adosada en Fraserburgh. Su abuelo Andrew, un pescador, fue, según todos los relatos posteriores, el ancla emocional de la infancia temprana de Dennis. Nilsen lo describiría más tarde como la figura más importante de su vida temprana. El 31 de octubre de 1951, cuando Dennis tenía cinco años, Andrew Whyte murió en el mar y fue devuelto a Fraserburgh para su entierro. Lo que sucedió después ha sido descrito, por el propio Nilsen y por sus biógrafos posteriores, como el evento más trascendental de su desarrollo psicológico.

Noviembre de 1951. Fraserburgh. Siguiendo la tradición funeraria familiar escocesa de la época, Andrew Whyte fue devuelto al hogar familiar y expuesto en un ataúd abierto en la sala de estar. Dennis, de cinco años, fue llevado por su madre para ver a su abuelo una última vez. Se le dijo, según sus propios relatos posteriores, que su abuelo estaba 'durmiendo'. Se le pidió que se despidiera. Se le dijo que su abuelo lo amaba. Nilsen describiría más tarde este momento —el cuerpo inmóvil, la paz artificial, la despedida silenciosa a un hombre querido que ya no se movía— como la imagen fundacional de toda su psicología adulta. La fusión específica de intimidad, quietud, amor y muerte en esa única habitación infantil se convirtió, según cada análisis psicológico serio de su caso, en el modelo del cual surgió cada elemento posterior de su comportamiento adulto. Es uno de los hechos biográficos más citados del caso. No explica, por supuesto, lo que hizo. Nada lo hace.

1961 a 1972. A los 15 años, Dennis Nilsen se alistó en el Ejército Británico. Fue asignado al Cuerpo de Catering del Ejército y se formó como carnicero y cocinero. Sirvió durante los siguientes once años en diversas ubicaciones en el Reino Unido, Alemania, Noruega, Chipre, Adén (durante la emergencia) y el Golfo Pérsico. El Ejército le proporcionó dos cosas que resultarían significativas. Primero: formación profesional en la carnicería de cadáveres de animales —las habilidades de desmembrar, trocear y deshacerse de cuerpos de mamíferos grandes. Segundo: una vida institucional formal que estructuraba su existencia diaria, un rol que se adaptaba a su temperamento introvertido, y un uniforme que le daba un marco de identidad que nunca volvió a encontrar en la vida civil. Era, según todos los registros de servicio, un soldado competente y poco notable. Fue dado de baja honorablemente en 1972 a la edad de 27 años. Regresó a Gran Bretaña para encontrar un país en el que ya no estaba seguro de cómo vivir.

Finales de 1972 a diciembre de 1973. Tras su baja del Ejército, Nilsen se unió a la Policía Metropolitana de Londres. Sirvió como agente en periodo de prueba en la comisaría de Willesden Green en el noroeste de Londres durante aproximadamente un año. Su asistencia y rendimiento fueron aceptables. No fue disciplinado. Sin embargo, renunció a la fuerza en diciembre de 1973 tras poco menos de un año de servicio. Su razón declarada en ese momento fue una insatisfacción general con la cultura laboral de la Policía Metropolitana. Sus relatos posteriores han descrito la experiencia de manera diferente: había encontrado, según esos relatos posteriores, que el trabajo policial era emocionalmente aislante y personalmente insatisfactorio. Es una de las ironías genuinas del caso que el hombre que se convertiría en uno de los asesinos en serie más prolíficos de Gran Bretaña había sido, durante un breve período, un oficial en servicio de la misma fuerza policial que eventualmente lo arrestaría. Salió de Willesden Green a finales de 1973 hacia una carrera civil incierta. Encontraría una en unos meses en una oficina gubernamental.

1974 a 1983. Nilsen se unió al Departamento de Empleo Británico como oficial ejecutivo. Trabajó inicialmente en el Centro de Empleo de Denmark Street en el centro de Londres y posteriormente en el Centro de Empleo de Kentish Town. Su rol —entrevistar y procesar solicitudes de desempleo— lo colocó en contacto diario con la población masculina joven, transitoria y de clase trabajadora del mercado laboral londinense de la época. Era, según cada análisis posterior del caso, una de las estructuras operativas que moldearon el patrón de sus asesinatos. Los colegas del Centro de Empleo lo encontraron inteligente, políticamente opinante (se volvió activo en la política sindical) y personalmente aislado. Vivía solo. Bebía en exceso por las noches. Pasaba la mayor parte de sus horas no laborales en los pubs del centro y norte de Londres. Tenía un perro mestizo llamado Bleep, la única relación emocional continua que mantendría a lo largo de los años de sus asesinatos. Para 1978, había estado trabajando como funcionario público durante aproximadamente cuatro años. En diciembre de ese año, en su departamento en Cricklewood, mató por primera vez.

Octubre de 1976 a octubre de 1981. Nilsen se mudó al departamento en la planta baja en 195 Melrose Avenue, Cricklewood, en el noroeste de Londres. El departamento tenía un pequeño jardín trasero, una característica que resultaría central para el caso. La propiedad era, en la terminología de los agentes de alquiler de Londres, un alquiler de bajo costo en una terraza eduardiana de tenencia mixta. Nilsen vivió allí durante aproximadamente cinco años. Durante esos cinco años, según sus propias confesiones posteriores, mató a doce jóvenes y realizó intentos sobre las vidas de un número desconocido más. Mató por estrangulación, típicamente después de invitar a un joven a su casa desde un pub, ofreciéndole comida y bebida, y esperando hasta que la víctima estuviera dormida o muy intoxicada. Mantuvo los cuerpos en el departamento, a menudo durante semanas, antes de deshacerse de ellos. El método de eliminación en Melrose Avenue fue consistente en casi todos los doce asesinatos. Involucró, eventualmente, el pequeño jardín trasero. Involucró hogueras. También requería un conjunto de habilidades de carnicería que el Ejército le había proporcionado, sin saberlo.

30 de diciembre de 1978. La primera víctima de Nilsen. Stephen Holmes tenía 14 años. Era de Kilburn, en el noroeste de Londres. Había pasado la noche en el pub Cricklewood Arms, donde Nilsen estaba bebiendo, después de no haber podido asistir a un concierto de música que había planeado ver. Fue invitado a regresar a 195 Melrose Avenue por Nilsen. Aceptó. Fue asesinado en el departamento esa noche. Su cuerpo fue escondido bajo las tablas del suelo de la sala de estar de Nilsen. Era —en un hecho que no se haría público durante otros 28 años— el más joven de las víctimas identificadas de Nilsen. Su identidad no se estableció hasta 2006, cuando un equipo de revisión de casos fríos de la Policía Metropolitana, dirigido por el DCI Roy McIlvenna y la detective consultora Jackie Malton, cruzó las descripciones detalladas de Nilsen en su celda con los registros contemporáneos de personas desaparecidas. La familia de Stephen Holmes, que había pasado 28 años sin saber qué había pasado con su hijo, finalmente, en 2006, recibió una respuesta. No era la respuesta que jamás habían esperado.

3 de diciembre de 1980. Kenneth Ockenden era un turista canadiense de 23 años. Estaba en Londres de vacaciones desde Vancouver, Columbia Británica, alojándose en un albergue en el distrito de Bayswater. Conoció a Nilsen en un pub del centro de Londres la tarde del 3 de diciembre. Aceptó la invitación de Nilsen para acompañarlo a un restaurante cercano y luego a su departamento en 195 Melrose Avenue para tomar más bebidas. Fue asesinado en el departamento esa noche. Su desaparición fue, según relatos contemporáneos, uno de los casos de personas desaparecidas más investigados en Londres durante diciembre de 1980: un joven canadiense completamente normal con una familia solidaria en Vancouver, sin enemigos conocidos y sin razón para desaparecer. Sus padres volaron a Londres para realizar su propia búsqueda. Pasaron junto a 195 Melrose Avenue al menos una vez durante su viaje. Su desaparición fue finalmente catalogada como no resuelta. Sus restos no serían identificados hasta las propias confesiones de Nilsen en 1983. Es una de las ilustraciones más claras del caso de cuán completamente su método ocultó lo que estaba haciendo: en un departamento en la planta baja ocupado, en el norte central de Londres, durante años.

1978 a 1981. Melrose Avenue. El método inicial de eliminación de Nilsen involucraba almacenar los cuerpos de sus víctimas debajo de las tablas del suelo de la sala de estar del departamento. Se levantaban las tablas, se colocaba el cuerpo debajo y se volvían a colocar las tablas. Según sus propios relatos posteriores en prisión, periódicamente recuperaba los cuerpos de debajo de los suelos durante períodos prolongados en los que 'les hacía compañía' —bañándolos, vistiéndolos, sentándolos en su mesa de cocina. Los comportamientos específicos que describió a su biógrafo Brian Masters y a los entrevistadores de la policía se han convertido en parte de la literatura clínica del caso sobre la patología del trastorno de apego severo combinado con sadismo sexual. Sin embargo, las tablas del suelo no eran una solución a largo plazo. Los cuerpos se descomponen. El departamento comenzó, a lo largo de los asesinatos sucesivos, a desarrollar problemas persistentes con insectos, olores y putrefacción estructural. Eventualmente necesitaría un método de eliminación más permanente. El jardín trasero proporcionó uno.

1979 a 1981. Melrose Avenue. Aproximadamente tres veces a lo largo de los años en Melrose Avenue, Nilsen realizó grandes hogueras en el pequeño jardín trasero del departamento. Cada hoguera involucraba los restos acumulados de múltiples víctimas —desmembrados utilizando las habilidades de carnicería adquiridas durante sus años en el Cuerpo de Catering del Ejército, envueltos en plástico y quemados junto con cantidades sustanciales de neumáticos y muebles viejos para enmascarar el olor. Las hogueras duraban típicamente varias horas. Él permanecía en el jardín durante todo el tiempo. Los vecinos entrevistados por la policía después de su arresto en 1983 confirmaron haber observado los fuegos, pero asumieron, como los vecinos de la época asumían típicamente, que un hombre que hacía una hoguera en su propio jardín estaba comprometido en una limpieza doméstica normal. Las hogueras destruyeron con éxito la evidencia física de los doce asesinatos de Melrose Avenue. Cuando la propiedad fue finalmente excavada forensemente a principios de 1983, solo se recuperaron fragmentos. Es por eso que el número exacto de víctimas de Melrose Avenue sigue siendo, hasta el día de hoy, incierto en detalle específico.

1978 a 1982. A lo largo de los años de sus asesinatos, un número desconocido de las víctimas que Nilsen había intentado matar escaparon de él. Tres casos están bien documentados. Douglas Stewart, un barman escocés, fue atacado en Melrose Avenue en noviembre de 1980 y escapó luchando hasta que Nilsen cedió; informó el incidente a la policía, que —según los registros contemporáneos— no siguió adelante. Paul Nobbs, un estudiante universitario, pasó la noche en Melrose Avenue en noviembre de 1981 y se despertó para encontrar a Nilsen intentando estrangularlo; escapó y buscó tratamiento hospitalario. Carl Stotter, un artista de drag conocido como Blondie, fue atacado en Cranley Gardens en noviembre de 1982 en lo que Nilsen aparentemente creyó que había sido una estrangulación y ahogamiento fatal; Stotter recuperó la conciencia, se extrajo del departamento y —como los otros— informó el incidente a la policía sin un seguimiento significativo. Los tres sobrevivientes eventualmente testificarían en el juicio de Nilsen. Su existencia, y el hecho de que sus informes habían llegado a la Policía Metropolitana años antes de que se resolviera el caso, se convertiría en uno de los fracasos institucionales más silenciosamente condenatorios del caso.

Octubre de 1981 a febrero de 1983. Tras las quejas de los vecinos sobre el olor en 195 Melrose Avenue y el estado deteriorado de la propiedad, se le pidió a Nilsen que se mudara. Se trasladó a un pequeño departamento en el ático en 23 Cranley Gardens, Muswell Hill, en el distrito londinense de Haringey. El departamento era pequeño, en el último piso de una casa victoriana convertida, y —críticamente— no tenía jardín. No tenía tablas del suelo accesibles para almacenamiento. Tenía un pequeño baño y una cocina equipada con una estufa doméstica estándar. Entre su mudanza a Cranley Gardens en octubre de 1981 y su arresto en febrero de 1983, Nilsen mató a tres hombres más en la nueva dirección. Sin embargo, su problema de eliminación se alteró fundamentalmente. Sin un jardín, no tenía forma de quemar restos. Ideó un método alternativo de eliminación que involucraba equipos de cocina doméstica. Fue ese método —específicamente, su impacto en la plomería de una casa victoriana compartida— el que finalmente terminaría con el caso.

1981 a 1983. Cranley Gardens. El método de eliminación de Nilsen en el departamento de Muswell Hill involucraba desmembrar los cuerpos de sus víctimas y reducirlos progresivamente hirviéndolos. Usó una gran olla de cocina doméstica en la estufa de la cocina del departamento para hervir secciones de los restos —incluyendo, según sus propias confesiones posteriores, las cabezas de al menos tres víctimas. Los tejidos blandos así separados se enjuagaban por el inodoro del departamento. Los huesos se eliminaban por separado, envueltos en plástico y sacados con la basura doméstica a lo largo de varias semanas. El método era —desde un punto de vista de eliminación— más compacto que las hogueras de Melrose Avenue. Sin embargo, era también catastróficamente incompatible con el sistema de alcantarillado victoriano compartido de una casa adosada convertida. El tejido humano, en volúmenes significativos, que se enjuaga a través de tuberías domésticas diseñadas en la década de 1880 para dos inodoros victorianos que servían a una sola familia, eventualmente fallará. Ese fallo ocurrió en febrero de 1983. Ocurrió, específicamente, en el desagüe que servía a la tubería de suelo compartida de 23 Cranley Gardens y la propiedad adyacente.

Febrero de 1983. Los residentes de la propiedad de varios departamentos en 23 Cranley Gardens —incluyendo a los inquilinos de los departamentos debajo de la residencia en el ático de Nilsen— comenzaron a quejarse de problemas persistentes de drenaje en los inodoros y de un olor inusual que emanaba de la tubería de suelo compartida. Las quejas se hicieron a los agentes inmobiliarios que gestionaban la propiedad. Los agentes, recibiendo mensajes cada vez más urgentes a lo largo de varios días, contactaron a una empresa especializada en limpieza de drenajes. La empresa envió a un ingeniero para inspeccionar el desagüe compartido en la parte trasera de la propiedad. El ingeniero llegó a 23 Cranley Gardens en la mañana del 8 de febrero de 1983. El registro eventual de la visita —Dyno-Rod— se ha convertido en uno de los llamados de servicio más citados en la historia de la investigación criminal británica. Lo que el ingeniero encontraría en la tubería de suelo compartida fue descrito en su posterior declaración policial como algo que no había encontrado en su carrera profesional.

8 de febrero de 1983. Michael Cattran, un ingeniero de drenajes de Dyno-Rod, llegó a 23 Cranley Gardens para despejar un bloqueo persistente en la tubería de suelo compartida. Retiró la tapa de la alcantarilla en la parte trasera de la propiedad. Al descender al desagüe, encontró lo que parecía ser una masa de carne en descomposición y pequeños huesos bloqueando el desagüe. Su suposición inicial fue que los residentes habían estado desechando incorrectamente restos de animales —carcazas de pollo, según su posterior declaración. Extrajo el material y lo dejó en una bolsa junto a la alcantarilla. Informó a los residentes de la propiedad que el bloqueo había sido despejado. Luego, según su propio relato, no pudo dormir esa noche. Su inquietud creció más fuerte a lo largo de la mañana siguiente. Cuando regresó a Cranley Gardens el 9 de febrero para verificar el trabajo, el material extraído había desaparecido de donde lo había dejado. Inmediatamente informó sus sospechas a su supervisor. Su supervisor contactó a la Policía Metropolitana. Una unidad de homicidios fue enviada a Cranley Gardens esa tarde.

9 de febrero de 1983. El Inspector Jefe de Policía Peter Jay de Hornsey CID lideró la respuesta de la Policía Metropolitana a Cranley Gardens. Llegó con un pequeño equipo a última hora de la tarde e inspeccionó personalmente el desagüe compartido. Pequeños fragmentos de lo que parecía ser tejido humano permanecían atrapados en el sistema de drenaje. La evaluación patológica preliminar los confirmó como humanos. Jay y su equipo comenzaron a entrevistar a los residentes de la propiedad para determinar de cuál de los departamentos había originado el material. A primera hora de la tarde, la investigación se había centrado en el departamento del ático en el último piso —la residencia de un funcionario público llamado Dennis Nilsen. Jay esperó fuera de la propiedad a que Nilsen regresara a casa del trabajo en el Centro de Empleo de Kentish Town. Cuando Nilsen llegó alrededor de las 5:40 p.m., Jay se identificó y le dijo a Nilsen que se habían encontrado restos humanos en el desagüe fuera de su propiedad. La respuesta de Nilsen —registrada en las notas contemporáneas de Jay y citada extensamente en la literatura posterior— fue la única frase que abrió el caso: 'Es una larga historia. Se remonta a mucho tiempo atrás.'

Del 9 al 11 de febrero de 1983. Nilsen fue llevado a la comisaría de Hornsey. Entrevistado por el DCI Peter Jay a lo largo de los días siguientes, hizo confesiones extensas y detalladas. Describió los asesinatos en Melrose Avenue y en Cranley Gardens a lo largo de un período de cinco años, de 1978 a 1983. Cuando se le preguntó cuántas personas había matado en total, respondió —en uno de los intercambios más citados del caso— 'Quince o dieciséis, creo.' No pudo identificar a la mayoría de sus víctimas por nombre. Describió sus características físicas, las circunstancias bajo las cuales los había conocido y, en muchos casos, las ubicaciones específicas dentro de sus departamentos donde los restos podrían aún ser recuperables. Los equipos de búsqueda comenzaron la excavación forense del jardín trasero en 195 Melrose Avenue y de los áticos y sistemas de drenaje en 23 Cranley Gardens. Se recuperaron pequeños fragmentos de restos de ambos sitios. La identificación completa de las víctimas —más allá del puñado que Nilsen pudo describir con suficiente especificidad— tomaría, en el caso de Stephen Holmes, otros 23 años.

Del 24 de octubre al 4 de noviembre de 1983. El juicio de Nilsen se llevó a cabo en el Tribunal Criminal Central —el Old Bailey— en Londres. Presidía el Sr. Justice Croom-Johnson. El fiscal era Allan Green QC. La defensa era de Ivan Lawrence QC. La disputa legal específica en el juicio no era si Nilsen había matado. Sus confesiones habían establecido ese hecho sin disputa. La disputa era si había matado con la capacidad mental necesaria para ser condenado por asesinato —la defensa presentó un argumento de responsabilidad disminuida basado en un trastorno de personalidad severo. Las tres víctimas sobrevivientes —Douglas Stewart, Paul Nobbs y Carl Stotter— testificaron en presencia del hombre que los había atacado. La acusación llamó al Dr. James Mackeith, un psiquiatra forense. La defensa llamó al Dr. Patrick Gallwey. El 4 de noviembre de 1983, el jurado regresó. Nilsen fue condenado por seis cargos de asesinato y dos de intento de asesinato. Fue sentenciado a cadena perpetua con una recomendación mínima de 25 años. Esa mínima fue posteriormente convertida, en 1994, en una tarifa de toda la vida. Nunca saldría de prisión.

1983 a 2018. En los años posteriores a su condena, Nilsen cooperó extensamente con el autor Brian Masters, cuyo libro de 1985 Matando por compañía se convirtió en el relato publicado definitivo del caso y en uno de los trabajos más citados en la literatura moderna sobre homicidio en serie. Masters realizó aproximadamente 120 horas de entrevistas con Nilsen en HMP Wormwood Scrubs y posteriormente en HMP Full Sutton. Nilsen produjo, durante su encarcelamiento, un manuscrito personal que abarcaba más de 6,000 páginas describiendo su historia psicológica, sus crímenes y su interpretación de ellos. También produjo una extensa obra de arte y correspondencia. El manuscrito Matando por compañía, en una forma limitada redactada, fue finalmente publicado como Historia de un niño ahogado en 2021, tres años después de su muerte. El libro —en gran parte escrito por Nilsen mismo pero producido con supervisión editorial— ha sido tratado por criminólogos como un documento clínico significativo y por éticos como un difícil estudio de caso sobre si el relato de un perpetrador debería ser publicado en absoluto.

12 de mayo de 2018. HMP Full Sutton, East Yorkshire. Dennis Nilsen murió en el ala hospitalaria de la prisión a la edad de 72 años. La causa de la muerte, según el hallazgo oficial del forense, fue hemorragia retroperitoneal secundaria a un aneurisma aórtico abdominal y embolia pulmonar. Había estado encarcelado durante aproximadamente 35 años, un período que abarcó tres primeros ministros, siete secretarios de Estado del Interior y toda la vida del régimen de tarifa de toda la vida bajo el cual murió. Se le han atribuido formalmente doce víctimas identificadas. Un número desconocido más no ha sido identificado, incluyendo, potencialmente, víctimas para las cuales Nilsen mismo ya no podría recordar suficientes detalles para permitir la identificación. Stephen Holmes tenía 14 años. Kenneth Ockenden tenía 23. Las otras víctimas nombradas —Martyn Duffey, Billy Sutherland, Malcolm Barlow, John Howlett, Graham Allen, Stephen Sinclair, y otros— variaron entre sus últimos años de adolescencia y veintenas. Cada uno de ellos estaba, en el momento en que Nilsen los conoció, en un período de su vida donde un rostro amigable y una comida caliente en el departamento de un extraño parecían ser un pequeño golpe de suerte. En cada caso, fue el último golpe de suerte de cualquier tipo que jamás tendrían.