Llamaron a la casa High Hopes. Colocaron el nombre en un letrero de madera en la puerta principal. Desde 1965 hasta 1974, fue donde vivieron. En la noche del 13 de noviembre de 1974, seis de ellos murieron allí. Y en los cincuenta años desde entonces, el hecho específico de que vivieron allí — que eran una familia, que tenían nombres, que eran personas — ha sido casi completamente desplazado de la memoria pública por la historia de fantasmas fabricada que seguiría.

Durante nueve años y cinco meses, la casa en Ocean Avenue fue el hogar de la familia DeFeo. Seis personas vivían en ella: un padre, una madre y cuatro de sus cinco hijos, con el hijo mayor también residiendo durante sus años adultos. Fue el escenario específico en el que cuatro niños crecieron. Fue el escenario específico en el que Dawn DeFeo se graduó de la Amityville Memorial High School. Hasta las 3 a.m. del 13 de noviembre de 1974, fue uno de los hogares familiares ordinarios de uno de los pueblos ordinarios de Long Island en la América de la posguerra.

Eran, en todos los aspectos, una familia específica: un hogar de clase media de Long Island del tipo de la posguerra. Ronald Sr. viajaba diariamente a Brooklyn. Louise se encargaba del hogar. Los cuatro hijos más jóvenes asistían a escuelas locales. El hijo mayor, Ronald Jr., trabajaba para su padre en el concesionario familiar. Esa era, en papel, la forma de sus vidas. Los hechos específicos de lo que estaba sucediendo dentro de esa forma — el conflicto específico entre Ronald Sr. y Ronald Jr., las tensiones específicas que estallarían en la noche del 13 de noviembre — se habían estado acumulando, según cada relato posterior, durante años.

Él era, a los 23 años, un joven adulto que nunca había dejado la casa de sus padres. Estaba empleado en el lugar de trabajo de su padre. Trabajaba bajo la supervisión directa de su padre. Era resentido, según sus propias declaraciones posteriores, por ese padre. Él resentía a ese padre a su vez. En la noche del 12 de noviembre de 1974, según la línea de tiempo reconstruida del caso, estaba en su dormitorio en el segundo piso de la casa en 112 Ocean Avenue. Estaba armado. Y lo que estaba pensando, según el testimonio que daría en el juicio un año después, ha sido objeto de debate forense y legal desde entonces.

En la noche del 12 de noviembre de 1974, Ronald Sr., Louise, Dawn, Allison, Marc y John DeFeo se fueron a la cama en la casa de Ocean Avenue. Ronald DeFeo Jr. fue a su propio dormitorio en el segundo piso. Era, en todos los aspectos documentados, una noche de martes completamente ordinaria en Amityville. Entre aproximadamente las 3 y las 3:30 a.m. del miércoles 13 de noviembre de 1974, esa ordinariedad terminó. En una secuencia específica de habitaciones, con un rifle específico, durante un período de aproximadamente quince minutos, seis miembros de la familia DeFeo fueron asesinados mientras dormían.

Un rifle Marlin de .35 calibre disparado dentro de una casa suburbana de madera produce un ruido lo suficientemente fuerte como para despertar a los ocupantes dormidos de cada habitación. Seis personas fueron disparadas en cinco dormitorios separados en dos pisos de una casa específica, durante un período de aproximadamente quince minutos. Ninguno de ellos, según los hallazgos de la autopsia, parecía haberse despertado. La razón específica por la que nadie se despertó fue una de las preguntas que la investigación del condado de Suffolk nunca respondió de manera definitiva. Ha sido, en los cincuenta años desde entonces, el rompecabezas forense más analizado del caso.

El hecho específico de que Ronald DeFeo Jr. pasó aproximadamente quince horas entre los disparos y la llamada telefónica — que se movió por Amityville durante ese día, habló con personas, visitó lugares públicos y no llamó a la policía — fue notado por los detectives del condado de Suffolk desde las primeras horas de la investigación. El intervalo específico de quince horas fue, en las circunstancias específicas del caso, una de las piezas de evidencia conductual que, dentro de veinticuatro horas, forzaría a la investigación a un camino específico e inesperado.

La sospecha inicial del condado de Suffolk sobre Ronald DeFeo Jr. se basó en tres hechos específicos. Primero: el retraso específico de quince horas entre los disparos y su llamada de ayuda. Segundo: el hecho específico de que seis personas habían sido disparadas dentro de una casa sin que ninguno de ellos aparentemente se despertara — un hecho que implicaba a un tirador familiarizado con la casa y posiblemente familiar para las víctimas. Tercero: el colapso específico e inmediato, bajo verificación, de la afirmación de DeFeo Jr. sobre Louis Falini. Los detectives continuaron la entrevista en las primeras horas del 14 de noviembre.

El intervalo específico entre los asesinatos y la confesión fue de aproximadamente 27 horas. Dentro de ese intervalo, el condado de Suffolk había respondido a la escena, catalogado los cuerpos, transportado al miembro sobreviviente de la familia a la comisaría, verificado el colapso de su coartada inicial, obtenido una confesión formal completa, recuperado el arma del crimen del lugar que él especificó y confirmado la coincidencia balística. Fue, según todos los estándares profesionales posteriores, una investigación de homicidio rápida y forensemente completa. Y, sin embargo, pasaría casi un año antes de que el caso llegara a juicio.

El rompecabezas forense de las seis víctimas durmiendo ha sido una de las características centrales no resueltas del caso durante cincuenta años. El análisis más riguroso posterior — incluido el del fiscal Gerard Sullivan en su libro de 1981 'High Hopes: The Amityville Murders' — ha concluido que la respuesta probablemente involucra una combinación de factores que nunca se establecerán completamente. Lo que está establecido es lo que se recuperó del desagüe, lo que confirmaron las balísticas y lo que Ronald DeFeo Jr. firmó en la mañana del 14 de noviembre de 1974.

La afirmación específica sobre voces — voces diciéndole que cometiera los asesinatos — no apareció en la confesión original de DeFeo Jr. del 14 de noviembre de 1974. Apareció en su propio testimonio en el juicio un año después. Fue, según el análisis legal posterior, una construcción específica de la defensa de locura que su abogado William Weber había estado preparando durante los once meses intermedios. Sería rechazada por el jurado en noviembre de 1975. Sin embargo, aproximadamente dos años después de ese rechazo, la idea específica de voces en la casa en 112 Ocean Avenue aparecería nuevamente — bajo un nombre diferente, en un contexto diferente, y al servicio de un proyecto comercial específico.

El juez Stark ordenó una investigación previa a la sentencia. La sentencia estaba programada para el 4 de diciembre de 1975. En esa fecha, en la misma sala de Riverhead, Ronald DeFeo Jr. fue condenado a seis términos consecutivos de 25 años a cadena perpetua — una sentencia efectiva de 150 años a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional durante un mínimo de 25 años. Tenía 24 años. Pasaría los 45 años restantes de su vida bajo custodia del estado de Nueva York. Nunca sería liberado. Y el 18 de diciembre de 1975 — dos semanas después de la sentencia — una joven pareja llamada George y Kathleen Lutz compró la casa en 112 Ocean Avenue por $80,000.

El relato público posterior de los Lutz sobre esos 28 días se convertiría en el material fuente para una de las franquicias de publicación y cine más exitosas comercialmente del siglo XX. El relato específico que dieron — de fenómenos paranormales, de manifestaciones demoníacas, de una voz hablando a su hijo mayor, de huellas en la nieve fuera de la casa — se presentaría al público estadounidense como un hecho documentado. Generaría, a lo largo de las siguientes cinco décadas, cientos de millones de dólares en ventas de libros, ingresos por películas y licencias de mercancía. También, en las declaraciones documentadas específicas de uno de los hombres que ayudaron a crearlo, resultaría haber sido sustancialmente fabricado.

Dentro de semanas de desocupar la casa, los Lutz se acercaron a un hombre específico en el condado de Suffolk para discutir lo que les había sucedido allí. Ese hombre específico era William E. Weber — el mismo William E. Weber que había defendido a Ronald DeFeo Jr. en el juicio un año antes. La reunión posterior entre los Lutz y Weber, y el resultado específico de esa reunión, se convertirían en el evento fundamental en la fabricación del caso. Es la reunión específica que Weber mismo, en una entrevista de 1979 y una demanda de 1979, describiría públicamente.

La declaración de Weber de 1979 — 'creamos todo esto con muchas botellas de vino' — es, en el registro histórico específico del caso, la admisión pública más directa disponible de un participante documentado de que la narrativa paranormal de Amityville fue fabricada. Weber estaba en una posición legalmente privilegiada y fácticamente informado para saber. Había representado personalmente a Ronald DeFeo Jr. en el juicio. Había pasado un año con el archivo real del caso. Se había reunido con los Lutz semanas después de que desocuparan la casa. Y en 1979, en el registro, lo llamó como lo llamó.

Dentro de dos años de la publicación del libro, William E. Weber dio la entrevista a la Associated Press en la que declaró que la narrativa paranormal había sido creada colaborativamente. Investigadores independientes habían documentado inconsistencias fácticas específicas con los registros de propiedad, registros meteorológicos y registros de la policía de Amityville. Y, sin embargo, la franquicia comercial específica construida sobre el libro de Anson de 1977 continuó expandiéndose. Para 1979, se estaba produciendo una adaptación cinematográfica de Hollywood. A lo largo de las siguientes cuatro décadas y media, se han lanzado docenas de películas, libros y producciones de televisión con la marca Amityville.

Había estado bajo custodia desde que tenía 23 años. Tenía 69 cuando murió. Nunca había sido liberado. Nunca había dado un relato posterior de los asesinatos que estuviera respaldado forensemente por la evidencia física recolectada en noviembre de 1974. La razón específica por la que mató a su padre, su madre y sus cuatro hermanos en la noche del 13 de noviembre de 1974 fue, según cada análisis serio posterior del caso, una combinación de conflicto familiar crónico, disputa financiera, dependencia de sustancias de larga data y patología personal. Las voces específicas en las paredes de 112 Ocean Avenue no fueron la razón. Habían sido, según la propia declaración pública de William Weber de 1979, construidas.

La franquicia comercial específica construida sobre el caso ha sido, según las declaraciones públicas posteriores de sus propios productores, comercializada consistentemente en la dirección específica en lugar de en las víctimas específicas. La dirección en 112 Ocean Avenue fue, en 1977, cambiada por sus propietarios posteriores a 108 Ocean Avenue — un intento parcial de reducir el tráfico de turistas de Amityville que continuaron visitando la propiedad a lo largo de finales de los años 70 y 80. Se eliminaron las ventanas de cuarterón exteriores en el ático del tercer piso. La casa fue vendida múltiples veces a lo largo de las décadas intermedias. Cada propietario sucesivo ha, según informes de prensa contemporáneos, declinado discutir públicamente la propiedad. La casa está, en 2026, aún en pie. Sigue siendo una residencia privada. No ha sido el sitio de ninguna actividad paranormal documentada por ninguno de sus ocupantes posteriores a 1976.

Cada una de esas películas fue producida sabiendo lo que William Weber había dicho en 1979. Cada una de esas películas fue producida sabiendo lo que Stephen Kaplan y Rick Moran habían documentado. Cada una de esas películas fue producida sabiendo lo que Gerard Sullivan había publicado en 1981. Y cada una de esas películas fue producida sabiendo que los eventos fácticos específicos que habían generado toda la franquicia comercial fueron los asesinatos de seis seres humanos específicos — una madre, un padre y cuatro hijos — en una casa en Amityville en una mañana de noviembre de 1974.

La casa en 112 Ocean Avenue sigue en pie. Su dirección ha sido cambiada. Sus distintivas ventanas de ático han sido alteradas. Sus propietarios posteriores han, según todos los registros públicos disponibles, vivido en ella sin incidentes. No está embrujada. Nunca ha estado embrujada. Es una residencia colonial holandesa específica de 1927 en un pueblo específico de Long Island, en la que, en una noche específica de noviembre de 1974, seis miembros específicos de una familia específica fueron asesinados por un miembro específico de esa misma familia. Sus nombres eran Ronald, Louise, Dawn, Allison, Marc y John. Ellos son el caso. Todo lo demás que se ha vendido en esa dirección en los últimos cincuenta años no es.