La llamada de la confesión
27 de septiembre de 1969. 7:40 p.m. Menos de una hora después de los apuñalamientos en Lake Berryessa, el oficial David Slaight responde el teléfono en Napa PD. Una voz masculina lenta y monótona informa sobre un doble asesinato, da la ubicación exacta de los cuerpos y dice: 'Yo fui el que lo hizo.' La llamada se rastrea en minutos hasta una cabina telefónica en Tuolumne y Main, a cuatro cuadras de la estación de policía. El oficial Hal Snook llega en tres minutos. El auricular todavía está caliente. Levanta una huella dactilar clara del auricular y de la puerta de la cabina. El detective de Napa, Ken Narlow, la envía al Departamento de Identificación del Estado de California, luego al FBI. No coincide con nadie en el archivo. Narlow la guarda para futuras comparaciones por el resto de su vida.
Los oficiales que pasaron junto a él
Los oficiales Eric Zelms y Donald Fouke están en patrullaje rutinario cuando se recibe la transmisión del asesinato a las 9:58 p.m. La central dice: sospechoso masculino negro, al norte de Washington y Cherry. Giraron en Jackson Street. A media cuadra adelante, un hombre blanco corpulento camina tranquilamente con un abrigo, corte de pelo corto y gafas. Asiente educadamente mientras su patrulla pasa. Fouke lo nota, pero la central dijo negro. Siguen conduciendo. En cinco minutos, el comando de SFPD se da cuenta de que la descripción fue transmitida incorrectamente y corrige la transmisión. Para cuando las patrullas dan la vuelta, el hombre en Jackson Street ha desaparecido. Fouke lleva el recuerdo de ese asentimiento durante cuarenta años. El retrato que dibuja dos días después es el único boceto de Zodiac hecho por un oficial que vio el rostro directamente.
Los niños de la escuela son buenos blancos
14 de octubre de 1969. Un sobre sencillo llega a la redacción del San Francisco Chronicle. Dentro, una carta mecanografiada y un pedazo de algodón manchado de sangre de seis pulgadas confirmado como coincidente con la camisa de Paul Stine. La carta reclama el asesinato de Stine y termina con una frase que paraliza el Área de la Bahía: 'Los niños de la escuela son buenos blancos. Creo que voy a eliminar un autobús escolar alguna mañana. Solo dispararé la llanta delantera y eliminaré a los niños a medida que salgan.' Cada distrito escolar del Área de la Bahía celebra reuniones de emergencia en doce horas. La policía y la patrulla de carreteras comienzan a escoltar autobuses. Helicópteros vuelan sobre las rutas. Los padres comienzan a llevar a sus hijos ellos mismos. La asistencia a los autobuses cae un sesenta por ciento en dos semanas. Nunca ataca un autobús. La amenaza siempre valió más que el acto.
El sospechoso que casi encajaba
Octubre de 1971. El electricista de Vallejo, Don Cheney, entra en el Departamento de Policía de Manhattan Beach y reporta a su amigo de copas, Arthur Leigh Allen. En el Día de Año Nuevo de 1968, Allen había descrito —mientras bebían— querer llamarse Zodiac, matar parejas en caminos de enamorados, aflojar tuercas para atraer a las víctimas y enviar cifrados a los periódicos. Luego, todo eso sucedió. Toschi, Armstrong y Mulanax entrevistan a Allen el mes siguiente. Coincide con cada descripción de los sobrevivientes. Su talla de bota Wing Walker coincide exactamente con la huella de Lake Berryessa. Estuvo en Lake Berryessa el día de los apuñalamientos. Fue despedido de un puesto de enseñanza por molestar a estudiantes. Luego envían su escritura a Sherwood Morrill. Morrill dice que las cartas de Zodiac no están escritas por Allen. O Allen no es el asesino —o el asesino no escribió las cartas él mismo.
El asesino que se nombró a sí mismo
Es el único asesino en serie estadounidense importante de la era moderna cuyo caso sigue oficialmente abierto. Los investigadores que construyeron el caso han muerto casi todos — Toschi en 2018, Armstrong en 2007, Narlow en 2010, Mulanax en 2014, Morrill en 1998, Avery en 2000, Harden en 2002. Los sobrevivientes también se están desvaneciendo. Mike Mageau murió en 2018. Kathleen Johns en 2023. Bryan Hartnell sigue vivo a los 76. Robert Graysmith está en sus 80. Aún buscando. El asesino, si está vivo, tendría entre 85 y 100 años. Puede que haya muerto hace décadas. Puede que esté en un hogar de ancianos en algún lugar del norte de California. Causó cinco muertes confirmadas. Nos dejó cuatro escenas del crimen, veinte cartas, dos testigos sobrevivientes, una huella de palma y un perfil de ADN parcial. Se llevó todo lo demás con él. Es el único asesino en toda esta serie que se salió con la suya.
